第2章 青梅竹馬(1)
  妾發初覆額，折花門前劇。

  郎騎竹馬來，繞床弄青梅。

  1
  一定是顏玖玥的記憶出現了偏差。

  那個最先出現在紅磚牆頭上的腦袋，其實是她。那時候她叫嚴九月。

  在1997年雲滌鎮的三月裡，她顫巍巍地站在牆根的一堆廢棄磚塊上，向隔牆送過來的一枝粉白桃花伸出手去。

  住在雲滌鎮的嚴老漢，是鎮上唯一的木匠。常常早出晚歸，出門做工的時候，就會萬般無奈地將只有六歲的孫女嚴九月鎖在家裡。年幼的小九月和一隻小土狗吉吉為伴，有時穿著小雨鞋在院子裡的小水窪邊踩水玩，水濺了她滿身滿臉；有時蹲在老槐樹下數螞蟻直到天黑。那時候，快樂是簡單的事情，小小的人兒，總能找到讓單調的生活不再單調的理由。

  那年的春天好像來得特別早，春光鋪天蓋地，春雨如門前婦人絮叨冗長的故事，瑣碎細密。鄰居家的一樹桃花開得滿滿當當，一根枝乾朝嚴老漢家隔牆壓來，粉白的花朵每天熱鬧地開，寂寞地落，看得小九月眼饞不已，動了心思。她想折一枝花，放到爺爺房裡，讓他聞聞香不香。

  那枝開得最繁盛的花，離她有點遠，她身子前傾，伸長了手臂。手指碰到花枝，花瓣撲簌簌往下掉，她卻怎麽也夠不到。

  “不許動！”

  凌空躥出一個腦袋，湊到了小九月的眼前。早春的風吹紅了他的臉蛋，他鼻翼翕動，胸脯起伏，對著她厲聲製止。九月一扭臉，看到那長睫毛下的眼眸裡掩藏的虛張聲勢，眼神亮閃，藏著膽怯。

  她不甘示弱地一瞪眼：“偏要動。”說著再次探了探身，用力折下了那枝花，然後挑釁一般衝男孩做了一個鬼臉。

  男孩鼓起勇氣宣告主權，風吹顫了他的聲音：“這是我家的。”

  她拿著戰利品在他眼前晃了晃，小嘴叭叭地反駁：“開到了我家院子裡，就是我家的。”

  男孩被她的謬論噎得語結，目光一黯，咬了咬嘴唇，不說話了。

  九月雄赳赳地下了牆，一回頭，發現男孩還趴在牆頭，仰著頭看看天，又回頭看看牆這邊的她。她循著他的目光抬頭望去，那天的天非常藍，雲跑得飛快，一架銀色的飛機飛得很低。一切如常，並沒有什麽特別。

  很多年後顏玖玥想起他那天趴在牆頭看天的樣子，才驚覺，那就是大人們說的寂寞吧。

  可那天的她才不懂什麽叫寂寞，只是覺得這個男孩好奇怪，於是鄙夷地瞥了他一眼，帶著自己的戰利品進了屋子。

  爺爺晚上回來，看到了她插在瓶子裡的桃花，直誇好看，又誇花朵再好看也不如小九月的臉蛋好看，九月小臉紅撲撲地對著爺爺得意地傻笑。

  爺爺忽然疑惑：“這花是哪來的？你白天跑出去了？”

  她很驕傲地將自己爬到牆頭折花的壯舉說了一遍，等待爺爺的表揚。

  嚴老漢的眉頭皺起來，聲音陡然嚴厲：“別人家的東西，不許拿。”

  她又得意揚揚地將白天的謬論搬了出來：“開到了咱家院子裡，就是咱家的。”

  “胡說！”爺爺輕斥了一句，將剛才的話又重複了一遍，“別人家的東西，不許拿。”

  九月嘟著嘴，不服氣地“哦”了一聲，心裡微微不快。不過那絲不快很快被隨之而來的快樂衝散了，因為爺爺給她帶回來了一大包“金箍棒”。

  “金箍棒”其實是一種用玉米和糖精做成的食物，淡黃色，每根長足一米，空心的，小孩子們都喜歡套在手指上，一咬嘎吱脆，有人叫“泡泡筒”，有人叫“金箍棒”，是那個年代孩子們粗鄙的零食。小九月很愛吃。

  她拿了一根“咯吱咯吱”咬著，碎屑在燈下亂飛，玉米的淡香和糖精的齁甜留在嘴巴裡，將那晚的夢也浸甜了。

  第二天她再次出現在小院裡，依然是那個沒心沒肺的天真女童。這一天，她為自己安排的節目是玩沙子。她準備用牆角那堆沙子，為自己和爺爺砌一座童話裡的城堡。

  沙子太松軟，壘到一半塌了下來，她氣呼呼地又聚起一堆重新砌，不一會兒又塌了。九月氣餒，坐在沙堆旁對著吉吉扔沙子生悶氣。

  這時，隔牆傳來一陣朗朗的讀書聲：“青青園中葵，朝露待日晞。陽春布德澤，萬物生光輝。常恐秋節至，焜黃華葉衰。百川東到海，何時複西歸。少壯不努力，老大徒傷悲。”

  那聲音響亮清澈，仿佛長了腳，從牆那邊呼啦啦跑過來，撞入她的耳膜。

  她靜下心，發現這首詩好熟悉。對！爺爺帶她出去玩時，經過雲滌鎮小學校，她聽學校裡的孩子們讀過。但鄰居男孩的聲音比學校裡的孩子們都好聽，像是春天裡的楊柳風，混著雨絲，柔柔軟軟地落在皮膚上。

  她聽不懂詩裡的意思，卻著了迷。

  忽然，隔牆的讀書聲戛然而止。她在牆這邊豎著耳朵聽了很久，再沒有下文。

  玩了太久，覺得有些餓了，她站起來，拍拍身上的沙子，從屋裡拿了一根“金箍棒”，坐在院中的石凳上，“哢嚓哢嚓”地咬起來。

  “你好！”耳邊傳來一個怯生生的聲音。她抬起頭，發現那個腦袋又出現在牆頭，他趴在那裡，眼神亮亮地盯著她看。

  “看什麽看？”想起昨天他小氣包一樣阻止她折花，九月就沒好氣。

  男孩咽了咽口水，咬了咬嘴唇，說：“我在聽那個棒棒咬著脆不脆。”

  九月一聽偷偷樂了，原來是個饞貓啊，想吃就明說啊，還裝！她跑到牆根下，仰著臉，用力咬了幾口，很認真地說：“你聽，很脆哦！”卻一點兒沒有要給他吃的意思。

  男孩臉紅了，嚅囁了半天，有點慍怒：“你昨天都摘了我家的花，給我嘗一下你的東西不行啊？小氣鬼！”

  九月脖子一梗：“哼！我都說了，花開到了我家院子，就是我家的。不過，你要是真的想吃我的玉米棒棒，也可以，你拿什麽來換呢？”

  “你想要什麽？”男孩興奮地伸長了脖子。

  “你剛才背的那首詩，教我念，這個，就給你吃。”

  “沒問題，一言為定。”交易成功，男孩刺溜一下從牆頭跳了下來，站在了九月的面前。

  她第一次看清楚了這個比她高不到一頭的小鄰居。小鄰居穿得很清秀，乾淨的小夾克，胸口繡了一隻小貓，和街上那些整天滾得髒兮兮的男孩截然不同，被風吹硬的紅臉蛋褪去，他的臉色是不自然的蒼白，眼睛又圓又亮，眼神像她和爺爺在山裡時見過的小鹿一般無辜。

  她轉身噔噔噔地跑回屋裡，又拿了一根“金箍棒”給他，大方地說：“吃吧！”

  他接過來，靦腆一笑，像女孩子一樣小口小口斯文地咬著，後來就學著九月的樣子大口地嚼起來，不知是被噎住還是嗆住，忽然劇烈地咳嗽起來。

  九月很貼心地想上前為他拍拍後背。爺爺每次咳嗽的時候，她都這樣做。誰知男孩卻不領情地後退了一步，在離她一丈之外的地方，獨自俯身拍胸，面色通紅地咳嗽了許久，才終於平靜下來。

  他的面色又恢復了之前的蒼白，然後，像做錯事一樣小聲解釋道：“我感冒了，會傳染的。”

  九月不以為然道：“沒關系，爺爺說我身體倍兒棒，我才不怕呢。對了，你叫什麽名字？”

  “我叫卓然，卓然不凡的卓然。你呢？”

  “我叫九月，嚴九月。”

  “九月，好特別的名字。”

  “爺爺說，九月是一年之中最美的月份，是豐收的季節，而且，每年都有一個九月，永遠不會消失，他希望我像九月一樣，永遠陪著他。”

  “你爺爺是那個整天板著臉的怪老頭嗎？”

  九月生氣了：“爺爺才不是怪老頭，爺爺是最好的爺爺。”

  在鎮上人眼中，一個孤寡老頭，一個失怙幼女，是一種令人同情的家庭組合。但嚴老頭卻從不與鄰裡親近，總是黑著一張臉，叼著老煙袋，沉默地上工、回家，不與人多言。小女孩被送來之初，大家都對她今後的生活和命運擔心，擔心冷漠的嚴老頭不會照顧好她。然而在小九月的心目中，那個將她送到爺爺家的女人的身影已漸漸淡去，每天早上醒來，是早晨的陽光和爺爺的目光落在她糊滿口涎的小臉上。她常常覺得，在她醒來之前，陽光已經在她枕上照了很久，爺的目光爺在她臉上也凝視了很久。後來她才明白，只有真正的疼愛，才會用一段長長的時間，凝望那本來平庸至極但在他眼中卻笑靨如花的臉。

  親情如此，愛情也如此。

  所以，九月不許任何人說爺爺的壞話，她一項一項地開始列舉爺爺的好：“爺爺每天都給我講故事，爺爺還給我做了一個漂亮的木凳子，爺爺給我買好多好吃的，你媽媽都不買‘金箍棒’給你吃。”

  在九月心裡，“金箍棒”是世界上最好吃的東西了，買好吃的東西給她的人，肯定是最愛她的人。

  卓然被她不斷開合的小嘴打敗了，露出一副豔羨的表情說道：“你爺爺真好。”

  聽到他的肯定，她才自豪地揚揚眉毛笑了。

  那是嚴九月童年的那段留守時光中，最快樂的一段日子。兩個寂寞的小人兒，每天一起看小人書、玩泥巴、幫吉吉打扮，他教她背古詩，她教他玩彈珠。有時候，兩個人一起協作，從嚴老漢家的一段矮牆裡翻出去，偷偷跑到離鎮子不遠的後山腳下玩。

  明山秀水，阡陌相連，滿眼蒼翠的綠滾上天邊。他帶著她，在溪水邊捉螃蟹、抓蝌蚪，有時和田裡的孩子一起玩捉迷藏，趕在各自家長回家前再各自歸位。那段時間，她常常“咯咯咯”地從夢中笑醒。

  直到有一天，卓然的媽媽忽然提前下班歸來，卓然聽到門鎖響動，連忙手忙腳亂地從嚴家的院子裡翻回去，情急之下，半截還沒吃完的“金箍棒”掉在了地上。

  卓媽媽姓沈，是鎮醫院的護士長，因為職業的緣故和性格使然，有一種讓人反感的潔癖，家裡的每樣家具都要各自歸位，兒子永遠不能像其他小孩那樣吃街上的食物，當然包括這半根來路不明的“金箍棒”。

  她看到那個玉米棒棒，立刻有點兒誇張地叫起來：“哪裡來的？誰給你的？家裡那麽多零食，誰讓你吃這種垃圾食品的？誰給你的？”

  卓然緊張地後退了幾步，將那半根棒子迅速撿起來藏在身後，眼神裡卻第一次流露出抗拒和不服。

  九月扯著脖子，豎著耳朵，像小偵查員一樣趴在牆這邊，擔憂著卓然的命運，誰知，爺爺這天恰巧也回家早，看到她躡手躡腳的樣子，笑呵呵地問：“九月，藏在那裡幹啥呢？”

  她使勁地對爺爺擠眉弄眼擺手暗示，爺爺還是不明白，自顧自地說著：“快來看，爺爺又給你買‘金箍棒’了。”

  隔牆有耳。牆那邊很快引發了一輪爆炸，卓然媽媽看著兒子滿頭大汗呼吸急促的樣子，再看看自家牆根下放的那個椅子，明白了一切。她怒不可遏地伸手打掉了兒子手上的東西，責罵聲不絕於耳。

  “誰讓你吃別人的東西，沒出息的玩意兒。”

  “走，跟我回去。”

  “我告訴你啊！以後不許跟老頭家的孩子玩。聽到沒有？”

  卓然依舊咬著嘴唇沉默著。

  “聽到沒有啊！以後不許和殺人犯家的孩子玩。”

  責罵聲漸漸消失，連同卓然的委屈一起關在了門內。牆這邊的小九月，聽得心驚膽戰。許久，她才仰起臉撲閃著眼睛認真地問爺爺：“爺爺，殺人犯是誰？殺人犯家的孩子是誰？是說我嗎？”

  爺爺剛才還笑意縱橫的臉，忽然怒氣肅殺，他沒有回答，自顧拉起了九月的手，悶聲說：“走，回家吃飯。”

  雖然沒有得到答案，敏感而聰慧的孩子卻隱隱感到，殺人犯家的孩子，說的就是她。這是什麽意思啊？

  晚上吃飯的時候，一直沉默的爺爺忽然開口：“卓家的孩子有肺病，會傳染，以後不要和他玩了。”

  爺爺的語調雖然不緊不慢，卻一臉嚴肅，不容置疑。九月困惑地點了點頭。

  不久，爺爺在雇主家的木工活結束，開始每天留在家裡陪伴九月，而卓然也不再一個人獨守家中，卓媽媽向醫院請了假在家陪伴他。九月常常在牆這邊聽到她的嘮叨聲，卓然的咳嗽聲、讀書聲，卻再也沒有看到他的腦袋出現在牆頭。

  有一天，她趁著爺爺在屋裡做活沒注意，又手持一根“金箍棒”顫顫巍巍地爬上了牆頭。卓然正在院裡的小桌上吃飯，仰著臉看著她，嚅囁了半天沒有說話。卓媽媽恰好從屋裡出來，瞥了她一眼，拉起卓然，摔摔打打地進了屋。

  仿佛有一堵牆高高地砌起，將他們隔開了。

  那一年，他九歲，她六歲。她剛剛學會了他教給她的一首古詩：“妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長乾裡，兩小無嫌猜……”他讀詩的時候，搖頭晃腦，活像一個小先生。她背詩的時候，五月的第一朵木棉正悄悄開放，他們都不懂詩裡的含義，但她知道，這是一首很美的詩。

  2
  隔牆壓枝的桃樹春色落盡，長出新葉。夏天到來的時候，爺爺有了新的活計，要去鎮東頭為人做家具，又留下九月一個人在家。每次出門前，爺爺總會囑咐她，乖乖待在家裡，到了九月就送我的小九月去上學，爺爺要去給九月掙學費。說得像一段繞口令，逗得她咯咯直笑。

  爺爺一走，九月馬上不安分起來，一會兒趴到牆邊聽聽，一會兒爬上牆頭悄悄瞅瞅。隔壁一整天都靜悄悄的，也沒有看到卓然的身影。她隱隱有些失望，只能和吉吉玩。

  中午時分，隔壁有了響動。九月一骨碌從床上爬起來跑到院中。

  她看到了他。

  他正顫顫巍巍地貓著腰匍匐在牆頭，朝他們從前經常翻越的那段矮矮的斷牆爬去，但牆已經被嚴老漢不久前修補好了，此路不通。他四處看看，最後在自家後牆外的沙堆找到落腳點。

  自始至終，他都沒有和她說話，但在他跳下去回望的刹那，兩人的眼神，完成了一場簡單的問答。

  卓然在跳下牆後發出一聲“哎喲”，再無動靜。九月依樣爬上了牆，發現他已不見了蹤影。她連忙跳下，四處張望，不一會兒，發現他正站在後巷的一棵槐樹下。兩個人的目光撞上，他又連忙佯裝無事地移開，然後扭頭朝前走去。

  九月跟在他的身後，一前一後，保持著大約十米的距離。她跟著他，走過午後人少的街巷，路過小吃店、米店，經過鎮上的奶粉廠，又走過一片一片剛剛收割完畢的麥田、一個散發香氣的果園……兩人一直走，一直走，朝著大山，更遠的地方，仿佛永無止境，誰也沒有說話，誰也沒有回頭。

  那天的天空好像特別藍，雲朵在頭頂移動，仿佛在和地上的他們賽跑。九月走得大汗淋漓，午後的熱風在皮膚上四處遊走，她的心裡充滿冒險的激情和快樂。

  可是卓然仿佛不知道她跟在身後，他走走停停，時快時慢，悠然自在，就像是一個人出來遊玩。

  兩個身影一長一短、一前一後地移動著。他們路過一戶山裡人家，野牽牛花爬滿籬笆，老母雞躲在豆角架下，一切都寂寂無聲，偶爾傳來幾聲知了的叫聲，更顯得林靜山空，世界仿佛都沉睡了，永遠不會醒來，仿佛就剩下他們兩人。

  不知道走了多久，天色漸漸暗下來。山間的雲彩變換著色彩，最開始是金橙紅，後來是玫瑰紫，他走在前面，仿佛要融進那滾滾暮色中。

  她忽然有些害怕，在後面站定，大喊了一聲：“喂！大壞蛋！”

  他沒有停下，也沒有回頭。

  這一次她幾乎是聲帶哭腔地喊起來：“大壞蛋，等等我啊！”

  卓然忽然回過頭來，惡聲惡氣道：“跟屁蟲，乾嗎老跟著我啊？回去！”

  她咧開嘴得意揚揚地笑了。哼！大壞蛋，讓你和我裝不熟。

  說完他又馬上轉身朝前走。九月倔強地緊跟了幾步，在後面繼續叫嚷：“大壞蛋。”

  他忽然又回頭，厭惡地看著她，喊道：“別跟著我。你爺爺沒有告訴你嗎？我有病，會傳染，會死人的。”

  她愣在那裡，一時語結，不知道怎樣回答，她好想告訴他，我不怕，我不嫌，可是，看著他惡狠狠的樣子，她又什麽都不想說了。

  他卻將沉默當做了默認，於是從鼻孔裡發出一個自嘲的“哼”，輕蔑地說：“反正我也不想和殺人犯家的小孩玩，別跟著我。”

  她一聽氣壞了，像小瘋牛一樣衝他急赤白臉地叫喊起來：“你胡說，爺爺不是殺人犯，爺爺是好人，爺爺是好人。”

  他不說話了。兩個人都氣鼓鼓地站在原地。

  (本章完)