第69章

  7
  喬一成用了一周的時間，處理了一些事情。

  事情辦好了之後，他在中國銀行裡租了一個保險櫃，把所有的文件收進去。那隻小小的銀色的鑰匙，喬一成把它捂在手心裡好一陣子，這一段，他的手心總是這樣滾燙的，乾的，手心的紋路淺淡而散亂。喬一成想著初中的時候，有個同學，神道道的，成天給人看手相，他還記得那小個子的男生在看了他的手相之後，露一個高深莫測的笑容，說，反正你這個人吧，一輩子會有人疼。

  最終，喬一成把小鑰匙裝進一個信封，封了口，信封上寫了項南方的名字。

  喬一成這些天在這座城市的大街小巷裡轉了個遍，他走過他曾經生活過的一個一個的地方，最初與葉小朗租住的小區，坐落在安靜的濃蔭蔽日的西康路上的項家小院，電視台的周圍，母親原先工作過的廠子，小時候常玩的地方，完全地步行，一寸一寸地丈量他前半生生命的痕跡，這才真真切切地明白什麽叫滄海桑田。所有的地方都不複當年的舊貌，拆掉的房子新起的樓，砍掉的樹樁上甚至新發的枝芽都茂盛蓬勃了。這一年的冬天實在是寒冷，路邊堆著未化的雪，汙髒的，成了灰黑色，鼻尖全是清冽的雪氣，板結的地面，一步一滑，讓人聯想起人生的艱難。

  路經曲阿英的報亭時，喬一成看到了她，對著她點一點頭，曲阿英略有點局促地也點一點頭，彎下腰去。

  過一小會兒，有一個一歲多的小孩子，矮墩墩的，步履還不大穩，抱了一大摞報紙，搖搖擺擺地走過來，仰頭看著喬一成。喬一成衝著他說：給我的？

  小孩子手上的報紙大約是拿不動了，差點落地，喬一成給接過來：謝謝你啊。

  小娃娃笑起來，口水落下來。

  最後，喬一成回到喬家老屋。

  家人與鄰居都上班去了，小院冷清幽靜。好像只有這裡無甚大的變化，無非是多出一小間依牆搭建的小廚房或是儲藏室，院牆上濕滑的苔痕，枯的爬山虎枝，院裡一口大缸，半缸水，上面漂著極薄的冰，映著一方天，烏慘慘墨沉沉的。缸裡的魚在這一個冬天裡全凍死了。

  還是變了，老屋原先的花窗換成了推拉式的鋼窗，廊下突出一個空調的外機，像人頦下起的一個大包，稀髒的，原來的燕子窩早就不見了蹤影。

  喬一成在老屋門前站了許久。

  時光嗖嗖地從耳邊流過，少年時的喬一成推門而入，進得門來，卻已是年過四旬的男人了。

  當時那少年，煢煢獨立，無比惶恐和哀傷，生命裡的障礙這樣多，而日子一望無盡。

  然而日子也終於走到了這麽一天，他曾以為四十歲久遠得永遠不會來。

  在喬一成的記事本上，記下了如下一行：
  三月六日 辦妥銀行所有事宜

  三月七日 所有文件存入保險箱，鑰匙將來交南方
  三月十日 約宋清遠吃飯，品嘗他推崇之東北醬骨頭 三月十二日 入院
  喬一成得了腎病。

  確診之後，病情發展得很快。

  醫生建議透析。醫生說，越早越好，特別是早期開始腹膜透析，可以充分發揮原有腎功能的作用，效果會更理想一些。

  三月中旬，喬一成第一次透析。

  過程漫長痛苦，喬一成覺得好像過了一輩子那麽長的時間才結束。醫生說，怎麽可以沒有個家人在身邊？怎麽可以？

  透析過後，效果似乎還不錯。只是日複一日地吃著醫院配給的食物讓喬一成有生不如死的感覺。

  喬一成提出出院回家去療養，醫生說再看看吧，過兩天。

  喬一成在病房裡迷糊地睡去，蒙矓夢裡，他端了杯熱茶站在窗前慢慢地喝，茶杯晃了一下，灑了他一手茶水，濕漉漉的。

  醒來發現，手心果然濕潤而溫暖。

  有人伏首在他手上，在哭。

  喬一成動一動手，那人抬起頭來，一張淚涔涔的眉目間皺起無限哀傷的面孔。

  是三麗。

  隨後有人進病房來，身架寬大，鞋聲橐橐。

  是宋清遠。朗朗的聲音，說，跟這裡的主任打了招呼，即刻就搬一個單人病房，並斥責喬一成這麽不聲不響地自己一個人來住院十分愚蠢。

  你當你在演八點檔？宋清遠說。

  弟弟妹妹們都過來了，團團的一屋子的人，宋清遠不由得又說起自己的英明來，若不是換了病房，哪裡待得下這麽許多人？
  從這一天起，陸續有親戚同事來看一成，來的人無不輕言細語，所以雖是人多，倒也不吵，多半站一小會兒便走了，不想妨礙病人休息。

  二強夫妻兩個也不知從哪裡弄來個腎病病人的食譜，鄭重地請醫生看了，天天做了送過來。

  三麗拿了一張大白紙，細細地排了個時間表，兄弟姐妹幾個輪流來陪著，保證病房一刻也不會空著無人。

  七七請三麗把自己也排上。三麗說，你一個人帶著個孩子，也不容易，我不排你，你有空來看看大哥就行了。齊唯民說，你把七七排上吧，孩子在我家呢。沒事的。

  有天七七來接四美的班，四美不在，一成說她打水去了。七七一個人面對一成時，總有一分尷尬與瑟縮，一成拍拍床叫他坐，他挨著床沿坐了半個屁股，沒過一分鍾便站起來說去幫著四美拎水去。

  七七在水房門口看見四美，趴在窗台上，腳下兩個熱水瓶。

  四美在哭。大顆的眼淚撲簌簌落在窗台上，一個一個濕的小圓點子。

  七七在她背後站了一會兒，走上去，摟著她的肩，她回過頭，腫得桃似的眼睛看著七七，微微有點驚，愣了一愣。七七拍拍她，她的眼中立時又湧了一眶的淚來，伏在七七的肩上，用腦袋在他的肩頭輕輕地磕。

  七七拎了兩瓶水，扶了四美一起回病房，在房門口站住，七七說：四姐，你別進去了，給大哥看到你的眼睛心裡難受，我就說你接了個電話先走了。

  四美點頭，走兩步回頭，問七七：你剛叫我什麽？
  七七有點兒磕巴：四……四姐。

  四美臉上忽地透一點笑意出來，說：小七你回頭也叫大哥一聲，我沒聽你叫過他。

  七七臉上紅了一下，微笑著說：好。

  七七陪了一成一夜，隔天早上十點多才走，因為項南方回來了。

  項南方只見過七七一回，彼此都打了個愣。

  七七看看南方又看看一成，哦了一聲，說自己先走了。

  過了沒半分鍾，七七卻又推門，探了半個腦袋進來，突兀又含糊地說：我走了，大哥。

  南方微笑著看著七七出去，又笑著轉過身來，說，你這個弟弟挺可愛的，這麽大個人，看上去還像個孩子。

  一成看著南方，半天才說出一句：南方，你來了？

  南方微笑著，也過了半天才答：一成，你不夠有信用，你答應過的，若是有事，要讓我第一個知道。結果我成了最後一個知道消息的人。

  一成囁嚅著，內心百感交集，不能成言。

  南方於是又笑：小遠人真好，這病房安排得很好。你好好地養病，不會有事的。對了，我幫你聯系了一個腎病專家，最近他會從北京過來，幫你會診。

  一成說：這可怎麽好意思？
  南方說：我明白你的意思，一成，你從來都是怕欠別人的情。可是，人這一輩子，哪能真的孤獨到老，誰也不求，誰也不靠的呢？生而為人，本來就是要吃盡千辛萬苦，身邊有人相互幫襯照應，彼此扶持，是福氣。

  一成不語，拉了椅子，叫南方坐下，剝了一個金燦燦的大橘子，遞到她手裡。南方低頭半晌，忽地說：一成，我就快回來了。

  你說什麽？一成問，回到南京？
  是的，我申請去教育局。想做一點實在的事。

  可是你現在發展得這麽好。一成說。

  南方突地轉移了話題：我有個大姐你是知道的吧，就是跟我和北方不同母的那個。

  一成點頭。

  南方不疾不徐地說：你可能不清楚，她是一個絕頂聰明的人，那個年代，人們也沒聽說過要測智商，就覺得她學東西特別快，過目不忘。後來我父親認識了一個德國回來的學者，他跟我大姐接觸後說，給孩子測個智商吧，興許這是個神童。誰知真的測出是神童之後，大人們都覺得我大姐好像反而慢慢地遲鈍起來。書也讀得一般，上一個一般的大學，做了一份一般的工作。到現在我才明白，我大姐是真正的聰明人。那個時候她才十四歲。她說，她要做一個一般的人，嫁一個一般的人，過一個一般的人生。也許混沌也許缺少榮耀與光彩，可是比較容易接近幸福。當時我還反駁她說，一般人可也不容易幸福，她之所以能接近幸福不過因為她有一個不一般的家。我記得大姐當時笑起來，她說，可不是。在不一般的家裡過一個一般的人生。誰叫我命好，命好，就可以多一點選擇權，只不過每個命好的人會拿這多出來的選擇權做不同的事，有人拿來掙錢，有人拿去爭權，以便多出更多的一些選擇的權利。而我選擇一種我想過的日子。所以我就幸福了。

  一成聽南方低緩地說著，午間的陽光直照進病房，因為映了屋頂未化的雪色，格外地明亮，落在南方濃黑的頭髮上，光線亮，可以看見南方眼角細微的魚尾紋，她也老了些，可這一點老態愈加柔和了她的五官，眉目裡一派清明。一成想，這是南方，他曾經的妻。項南方，在他最困苦的時候，她是他永遠的南方。

  南方抬起眼笑著繼續道：那個時候我不懂得大姐，我隻覺得工作學業以及一切都要做得最好，證明給所有的人看，靠我自己的能力，我可以做得最好。人生裡沒有什麽比讓自己一天比一天接近真理更有意義的事情了。一直到我遇到你。

  對了一成，你知道我最羨慕你什麽？
  一成溫柔地說：羨慕我享一份世俗的快樂。

  南方點頭，卻又搖頭：你明白可又不能真正地了解呀，我剛認識你那會兒，我覺得你真好啊，我最羨慕的就是你跟你弟弟妹妹之間的那一種相依為命的感覺。從小父親就教育我，人要獨立要自強，不靠天不靠地不靠任何人，因為誰在最關鍵的時候誰都可能靠不住。我們有家庭之愛也有兄弟姐妹之愛，可是從來沒有覺得誰離了誰就不能活。我們彼此如同四肢，如果斷裂，自然是要痛徹心扉的，可是，還是活得下去，還會慢慢適應。可是，你跟你的弟弟妹妹們，看上去卻也並不是深情款款，然而分離時便如同從彼此的身上把彼此剝離。你們是精神上的連體兒。當時我想，這真不容易，這有多好啊！
  一成握住南方的手，貼在自己的臉上：只是這種幸福怕是我再享不了多久，南方，我托一個事兒……

  南方站起來，打斷他的話：先不要說這個。我不相信就到了絕望的時候。

  人總有這麽一天，南方。我一輩子，很走運了。

  以後的日子會有更多的運氣，相信我一成。運氣，幸福，好日子，就在你前頭，可是你得走過去，他不會來接你。你得走過去。

  這一天晚上，南方留下來陪夜。

  半夜的時候，一成睡不透，聽得一旁的床上有微泣的聲音，黑暗裡遊絲一樣。

  一成試探著叫：南方？

  那邊便安靜了下來。

  一成又叫：南方，南方。

  聽得窸窣之聲，是南方。

  一成往一邊讓一讓，空了半張床出來，南方坐上來，靠著一成。

  一成說：現在才明白，我過去錯得有多厲害。

  南方似乎笑了一聲，鼻間一點澀意，低聲說：都有錯。我錯在不夠堅定，你錯在不夠相信。

  一成捏緊了南方的手，在心裡說：謝謝你南方，謝謝你。

  謝謝你愛我，雖然過去我真的從來不敢相信。

  原來靈魂一直這樣不由自主地卑微著。

  一周後一成出院，可是這一年的五月裡，一成的病情進一步惡化。

  五月中旬的一天，四川發生裡氏八級大地震。

  喬一成卻多半在昏睡中，在世界看不到的地方備受折磨，而世界亦在喬一成看不見的地方滿目瘡痍，卻都在疼痛中緩緩地愈合著傷口。

  (本章完)