第66章

  四美走到老頭子床邊，猶豫著，牙縫裡擠了聲“爸”出來，老頭子轉轉眼珠子，看見四美，四美看那一雙全無了光彩的渾濁老眼，心猛地一揪，又清清楚楚地叫了一聲爸。

  老頭子叫了她的小名說：你倒杯水來給我喝，小四子。

  四美回身兌了溫水來，她不知道，這是喬老頭跟她說的，最後的一句話。

  一成當然知道了弟妹們回家看老爸的事，二強說，大哥你不要生氣，他畢竟是我們的爸。我知道你最近心情不好，你不要再為這個事生氣。

  喬一成呆了一會兒說：我不生氣。你說得對，畢竟是父親。而且……而且什麽，喬一成沒有說出來，隻留在了心裡。

  而且，他想，現在我可算知道了人人喊打是一種什麽滋味。

  這種時候，但凡有半扇斷壁殘垣讓你靠著倚著都是好的。

  還好我有，喬一成想。

  那麽也讓他有吧。

  在喬老頭子最後的日子裡，曲阿英終於跟他把事情提了出來。

  那天她好好地給喬老頭子擦了身，坐在他身邊，緩緩地說：大哥，你看，咱們雖說是半路夫妻，可是我待你怎麽樣，大哥你是有數的，當然你待我也是好的。只是，大哥，你要是百年之後，我算個什麽呢？我連立足落腳的地方都要沒有了。

  老頭子喉嚨裡呼呼作響了半天，才說：錢都給了你。

  曲阿英抓緊了他的手：我不是圖錢的人，我們做了一場夫妻，到這個時候，你可不可以給我一個名分？
  老頭子又呼呼地喘了幾聲，說：我動不得了。

  曲阿英說：我打聽了一下，說是現在這種情況，你寫個委托書，簽個名字，一樣可以辦手續的。

  老頭子似乎短促地笑了一聲：我是不識字的。

  他要不認帳了，曲阿英一念之間怒起來，拔高了聲音說：按手印你總會。

  隔了許久，老頭子竟然說，好。

  曲阿英一時心裡千萬種的滋味泛在一處，滾開了一鍋粥，為著自己也為著老頭子，手一抖碰掉了桌子上的一面鏡子，砸了無數的碎片，白熾燈下明晃晃的一小片一小片，燈影一掠，一地落淚的眼。

  老頭子再說了一聲：後天吧。

  4
  這一天，喬七七又來了。

  他來的時候，已經是傍晚了。這一天天氣有點怪，這麽個快立秋的時候，陰了一天了，到了黃昏，竟然出了滿天的霞，裹著一層薄薄的淺灰的雲，那雲色透明，橙色的光隔了這一層薄灰，溫潤如琥珀。起了一陣涼風，像喬家老屋這式的舊房深院，最宜穿堂過戶的風，七七一進堂屋就說了句好涼快，喬老頭子帶著嗓子眼兒裡的呼呼聲說了句：還是老屋子好吧？
  七七說：好。說著便笑。

  老頭子又呼嚕兩聲，突然說：你覺得好我留給你。

  七七呆了一下才明白過來，慌裡慌張地說：我不要。

  老頭子發出一聲不成笑的笑，說七七你過來。

  七七忽地覺得有點不祥之感，仿佛那躺在床上的人魂魄已然緩緩上升，只有一線遊線扯著一具乾癟癟的身體。

  七七一點點地蹭過去，俯身看著喬老頭。

  老頭子的目光是散的，無法對準焦點視物，他圓睜了眼，卻也只看見面前的一團灰。

  他伸手摸到喬七七的頭，拍了兩拍，咧開掉光了牙的嘴，笑了一笑，說了一句話。

  像。

  喬七七聞到父親嘴裡一種奇怪的味道，像是腐壞的食物混著一點鐵鏽味，一點腥氣，熱烘烘的，噴到他臉上時已經冷了。喬七七忽地想起小時候聽過的鬼故事，那鬼是愛吸生人的陽氣的，莫不正是這樣的吸法兒？喬七七被一股恐懼拉扯得微微向旁邊一讓，卻被喬老頭子拉住了手。

  七七感到老頭子一根一根地挨個兒摸著自己的手指頭，又說了一聲。

  像。

  七七把空著的手蓋在父親的手背上。爸，你睡一會兒。他說。

  嗯。

  老頭子哼了一聲。

  我不走，陪著你。七七說。

  七七是快十點鍾才走的。

  自老頭子徹底癱了以後，曲阿英一直是和女兒一起睡在原先四美的屋子裡的，半夜時她會起來看一看老頭子。可這一天夜裡，也不知怎麽的，她特別地困，眼皮上壓了塊石頭似的，半夜裡聽得堂屋裡有重物落地的聲音，迷糊中想，可能是老頭子碰翻了床邊的椅子吧，隨它去吧，反正他也下不了床，磕不著的。邊想著，邊又睡沉了。

  早上她一向醒得很早，從床上坐起，頭目還有點昏沉著。猛地想起夜裡那一陣悶響，好像有人提了桶冰水兜頭澆了她一身，她一下子全醒了，火急火燎地扯了衣服過來穿好，跌跌撞撞地拉開門，一腳跨進堂屋，就嚇得魂飛魄散，好半天好半天，才拉長了聲音哀號了一聲，一屁股就坐到了地上。

  曲阿英的兒子媳婦聽到動靜趕出來，她兒子一看情形便往裡趕自家的老婆，你不要看，去看著兒子，媽別叫小妹出來！

  喬老頭子下半身還掛在床上，上半身卻撲在床前的地上，腦袋觸地，頭撞破了，一地的血，厚厚地，凝住了，一汪血紅的膠質似的東西，撲鼻的血腥氣。

  曲阿英兒子大著膽子上前一摸，人是早就冷透了。

  曲阿英一直坐在地上，地上冷，屁股與大腿一片冰涼，她忘了哭，直到兒子來拉她，說媽，老頭子過去了。您快著點兒，我要通知派出所，還有他們喬家人。

  說著飛快跑了出去。

  派出所很快來了人，一番檢查，證實的確是意外死亡，可能是半夜裡老頭子想挪下床時卻摔了下來。

  老頭子被抬回床上，派出所民警說，給死者穿上老衣吧，怕是遲了，人都僵透了，不好穿了。

  曲阿英回裡屋，打開一口小皮箱子，裡頭有齊齊整整的一套壽衣，從帽子到布襪，她一樣一樣地拿出來。有一天老頭子忽地說，怕死了沒有衣服，曲阿英記得自己安慰過老頭子，放心，我給你備好。都用好料子，一點兒也不含糊的。她說到做到，果真替他準備下了一整套的衣服。曲阿英低低地說：我待你是憑良心的，衣服是用我自己的錢做的。想不到你這樣狠心！
  老頭子手腳已然僵化，硬如頑石，褲子還好些，勉強算是套上了，可是上衣，曲阿英和她兒子完全沒有辦法替他穿上兩隻袖子，兩下裡錯了勁，喬老頭子的遺體直直地摔到床上，頭磕在床欄上發出老大的砰的一聲，曲阿英和她兒子都嚇了一大跳。曲阿英下意識地伸手摸一摸喬老頭子的腦袋，想要替他揉一揉傷處似的，手上傳來的那一陣冰涼讓曲阿英恍然大悟，突然地，她的眼淚嘩地就下來了。

  喬家的兒女們接到了消息，一個一個趕來了。

  最先到的二強。二強跨進門的一瞬覺得有點奇怪，堂屋裡這樣地安靜，二強叫了一聲：爸！
  曲阿英回過頭來，二強看到她滿面的淚。

  二強看著窄床上的喬老頭子，他面目略有些腫脹起來，上身的深藍色老衣竟然是半裹在身上的。二強慢慢脫下他身上裹著的衣服，耐心地從各種角度嘗試替老爸穿好這衣服。

  三麗與四美在這個時候也來了，王一丁過來幫著二強，兩個大男人，廢了好大的力氣，終於把衣服替喬老頭子穿妥了。

  三麗立在床腳，呆看著死了的父親，四美緊緊地挨著她，捏著她的手。

  三麗想，他死了麽？那麽我現在是一個沒有父母的人了。

  四美用力地掐著姐姐的手，在她的概念裡，老頭子是世上這樣一個頑固的存在，再可惡再下作再沒有感情，他終是存在著的。她腦子裡是木木的，一時怎麽也想不明白，這個人是不在了。

  不在了。

  一成與七七、齊唯民夫婦倆是前後腳到的。

  人到了差不多後，曲阿英在老頭子的臉上覆上一塊白布。

  七七總是有點怕著一成似的，離他遠遠地站著。

  因為堂屋裡圍了不少的人，七七站的那個角落，只看得見喬老頭子腳上的一雙雪白底黑幫子的嶄新的布鞋，沒穿上去，隻趿在老頭子的腳上。

  七七想起老頭子病重的那些日子，他來看他，跟他有一搭沒一搭說的話，在最後的那一天，他叫他到床前，摸他的頭，說了兩次：像。像。

  七七無聲地流起淚，淚流得猛了，抽泣壓不住了，從嗓子眼兒裡衝出來。

  喬一成聽見了，非常奇怪地轉頭看了七七一眼。

  這個與老頭子最疏離的孩子，為什麽會這麽傷心，反倒襯得他們幾個全無心肝似的。

  喬一成是看上去最平靜的一個。

  然而其實並不。

  這麽許多年，他恨毒了這個老東西，他從來都覺得自己是一個孤兒的。

  但是無論如何，他沒有想到過要咒他死，吵得最凶時，甚至動手的時候，他也沒想到過要他死。

  從來沒有。

  這一刻喬一成忽地認識到，他與他的弟弟妹妹們，是真的，成了孤兒了。

  老頭子過去於他們，不過是一個父親的名分，可是他的死，卻成就了他作為一個父親的實質。

  屋子裡那樣地靜，只聽得七七低低的斷續的幾聲抽泣。

  喪事在喬一成來了之後有條不紊地展開了。

  有件事犯了難。

  喬家的幾個兒女們竟然找不到喬老頭子的一張近照來做遺像，三麗與四美翻箱倒櫃地，把老頭子那幾個木箱子找了個遍，在最破最舊的箱子底夾層裡，總算找到了一張。

  那是半個世紀以前，老頭子年輕時的照片。照片上，老頭子不過二十歲左右。

  照片早就泛黃，脆得不像話，拿在手上簌簌作響，似乎隨時要碎成片片。喬一成小心地把照片托在手裡，只看了一眼，便覺得天靈蓋上一線涼氣直灌下來。

  他知道喬七七像誰了。

  相比之下，七七的眉目更良善溫軟，但是那眼睛，那鼻子，微微笑著時嘴角的紋路。

  漫長的歲月，有著敦厚的無情，巨掌如同搓橡皮泥似的，竟然可以把一個人毀成這種樣子。

  喬一成的心裡真是拔涼一片，那個困擾了他三十年的謎團終於散開了，謎團後面是豁然呈現的真相，這真相藏得這樣久，生生隔離了他和他的親弟弟。

  也罷，喬一成想，反正現在也彌補不了了。來不及了吧。

  來不及了。

  殯儀館的車來了，工作人員把遺體抬了出去。

  喬一成走在最前面。

  (本章完)