第3章

  母親去世的那一天，二姨抱了小東西出來的時候喬一成看過他。紅兮兮的臉皺成一團，額上還有一攤黏糊糊的不知是什麽的東西，像剝了皮的小老鼠，或是剛生下的貓仔，或是沒皮的青蛙，就隻不像個人。

  可是現在，他的臉舒展了，那些皺巴全抹平了，滿頭烏黑的頭髮，閉眼睡得正香。

  喬一成厭惡地看著這小東西，心裡的恨意一跳一跳地，活像心頭有一隻惡劣的兔子。

  喬祖望把小東西交到他手上，喬一成僵僵地抱著他，忽然想，如果一松手的話，會怎麽樣？如果一松手……

  這念頭嚇了他一跳，反而下意識地把小東西往懷裡緊了緊。

  喬一成抱小嬰兒是像模像樣的，他抱過二強，也抱過三麗，曾經，抱著四美的時候，三麗還背在他瘦瘦的背上。媽媽看了，會心痛，把三麗拉下來，摟了他說，我的大兒子，怎麽那麽懂事？

  二姨父伸手接過了小嬰兒，小嬰兒在他寬大的手掌下簡直像玩具。二姨父看著他，表情甚是慈愛。

  二姨也趕了來。把小嬰兒接過來，看著，又歎氣。又扯了喬祖望的衣袖輕聲地說：我跟你說姐夫，那個錢，是要還的啊，是我們借你的，不是給你的啊！你要記得還啊！我們是至親，不寫借條無所謂，你記得要還。

  二姨父歎了口氣，張開胳膊，把喬一成他們全圍住：回家吧。都回去吧。

  喬一成輕輕一扭，從他的胳膊下鑽了出來。

  3
  二姨說：那錢是要還的。

  喬祖望說：那是自然，我還會貪你的錢不成。可是，你姐的單位是大集體，是沒有公費醫療的，不說什麽超生罰我們款都算好的了。你也知道，你要不寬限我些日子，那我只有帶著你姐留下的這幾個娃兒跳玄武湖去。

  二姨心想：那麽你跳去好了，玄武湖又沒蓋蓋子，嚇唬哪個嘛！
  接下來的那些天，喬家的大人孩子都開始不好過起來。

  讓他們不好過的，就是那個小東西。

  天熱起來，小東西被從小包裹裡解放了出來，穿了身四美小時候的粉色舊衣褲，扎手舞腳地睡在床上。這麽小的孩子，其實還沒有完全學會定睛看東西，可是這小東西一雙圓溜溜的眼睛，黑水晶似的亮，眼光落到誰身上，都像是滿含深情。

  鄰居的女人們一個個過來搶著把他抱在懷裡，歎著說：真是個標致的娃兒。真是，喬家還沒有長得這麽好的娃兒呢。

  喬一成與弟妹們都算是端正面孔，但都不出挑，落入人堆就看不見，像亂石堆裡的幾塊細小碎石。二強因為有兩道微微倒掛的眉毛而顯得有些苦相，不那麽喜落。

  女人們一遍又一遍地說著喬家沒有這麽好看的娃兒這樣的話，喬祖望是聽不見的，她們不會當著他的面講，而喬一成卻常常聽在耳朵裡，他會躲在角落裡，目光陰涼地穿過女人們的身體，落在她們胳膊彎裡的小東西身上。無人的時候，喬一成讓小東西躺在床上，自己撐著胳膊俯視著他，與他那水靈靈的黑眼睛對望，忽地伸出手去在他的身上隨便一處用力掐一下。小東西好像反應有點慢，總是隔了幾秒鍾之後才哇的一聲哭起來。喬一成又會急急地把他抱起來，讓他躺在自己細瘦的臂彎裡，把臉緊緊地貼著他哭得變了形的小小臉上。

  看著這個漂亮的，可憐可愛的，又可惡的，身份模糊、奪走了媽媽性命的小東西，喬一成年少的心裡，愛恨交加。

  小東西回到家裡，以很快的速度瘦下去，大腿上的皮膚都松得掛下來。因為沒有奶水，牛奶也不容易訂得到，即便容易訂，喬祖望也花不起那個錢。

  喬祖望吩咐大兒子喬一成，每天煮飯時多放一些水，鍋一開，先把米湯倒出來，放一點糖，喂那小東西。

  熱的米湯盛在小碗裡放在八仙桌上，發出一種清甜的香氣，三個小的圍著桌子轉來轉去，眼睛盯在那碗上拔不出來了。喬一成像轟小雞一樣把他們轟開，吹涼了米湯，一杓一杓地喂到小東西喬七七的嘴裡。

  營養一定是不夠的，小東西不僅瘦了，而且夜間也哭鬧得厲害起來，一哭而不可收拾，直到把小臉憋得紫漲。

  喬祖望一如既往地晚上是要出去打牌的。即便回家來，他也不把小東西抱回自己屋睡，小東西的搖籃就放在喬一成兄妹幾個的大床邊上，夜裡他哭鬧的時候，喬一成睡眼迷蒙地坐起來，束手無策。

  喬一成沒有東西給他吃，也不想抱他。

  喬一成呆坐在床邊的時候腦海裡突地閃現出一個詞：孤兒。

  他還是有父親的，可是，內心卻跟孤兒一樣地倉皇失措。

  不，他覺得他其實比孤兒還不如，他還有一串子階梯式排列著的弟弟和妹妹，最小的這個竟然還穿著粉花的娃娃衫，常常吃著自己的小拳頭，一天要吃五頓，還要睡十六七個小時。

  他沒法指望爸爸把他與弟妹們的生活安排得井井有條，如同母親在世時那樣。

  喬一成在黑暗裡摟了母親的照片，玻璃鏡框冰涼地貼著他的肚皮。

  十二歲上就明白了父親的不可靠，喬一成覺得自己頂天才。

  可是喬一成不知道，其實他還是有點冤枉了他爸爸，喬祖望也並非一點也沒有想到他們接下來的日子。

  白天，喬祖望要上班，喬一成與喬二強要上學，家裡只剩下兩個小丫頭，是絕對看顧不了小東西的。喬祖望把他托給鄰居家不上班的女人，可是不過兩天，人家就意意思思的，喬祖望明白她是想要工錢和小娃娃的夥食費，喬祖望想，那夥食費到了她手裡，多半是要變成吃的落入她自己的肚子裡的，實在是太不劃算。

  喬祖望的心裡有了一個主意。

  二姨正好來看小東西，喬祖望留了她吃飯。

  喬祖望把孩子們趕到裡屋，叫喬一成領著他們坐在小桌子邊吃飯，只剩下他自己與二姨。

  二姨在飯桌上問：姐夫，這下面的日子要怎麽過？你有沒有個打算？
  喬祖望說：打算是有，可是，不好開口。

  二姨警覺地抬眼看了他一眼：你是什麽個意思？直說好了。

  喬祖望放下筷子：二妹妹，你看，你姐沒了，我一個月的工資才二十三塊五，我不能不上班，不然連這二十來塊錢都拿不到，一成他們幾個真的要餓死的，現在，我倒還活著，又不能把他們送孤兒院。而今呢，最大的問題是這個小的，這樣養下去，是真的要活不成的。二妹妹，你不看我的面子，也要看在你姐死了的分上……

  二姨說：你不用說了，我明白你的意思了。小娃兒才那麽小，你現在情況是難，可是姐夫，你也知道，我們家老齊雖然廠子不錯，但是一個月也就那麽幾個錢，每個月還要貼他老媽三塊五塊的，我又是沒有工作的，我自己還有三個小孩……

  喬祖望打斷她說：這個你放心二妹妹，親兄弟還明算帳呢，我每個月會貼你錢的。你看五塊夠不夠？

  二姨沒說夠也沒說不夠，隻把薄薄的嘴唇向下撇了撇：姐夫，你也不用跟我哭窮，俗話說魚有魚路蝦有蝦路，你每回在牌桌上也沒少進帳，哪個不知道你是有名的喬精刮子，最會算牌。

  喬祖望馬上反駁：我們是不來錢的，輸贏也就買點花生瓜子小籠包子。

  二姨從鼻子裡笑了一笑，想，不來錢你每天熬油似的熬夜。

  喬祖望看看她的面色，接著說：好了好了，八塊行不行？再多我真的給不起了二妹妹。

  二姨不說話了，過一會兒又說：那麽姐夫，那筆醫療費你可不能忘了。

  喬祖望說：那個另外算，我隔個三五個月總會還你一些，就算沒有錢，我也會拿些糧票布票或是工業券去頂帳，你放心，我不忘。喬精刮子又不是賴皮。

  第二天，二姨就過來抱走了小東西。

  跟她一塊兒來的是她的兒子齊唯民，那個喬一成從不愛搭理的小表哥。

  齊唯民歡天喜地的，爭著從二姨懷裡抱過小東西去，嘴裡一迭連聲地叫著：七七，七七，七七，笑一個，啊——啊，笑一個！
  喬一成暗暗地罵一句：神經病！
  這一年的夏天，又出了件驚天動地的大事情。

  要地震了！

  大街小巷都在傳這個可怕的消息，政府方面也沒有出來辟謠，似乎也肯定了這個消息。

  每一個人的腦海中都還在想著前一年唐山的那場震驚中外的地震。但由於沒有電視，只聽廣播與看報紙，其實那印象並不十分鮮明，人人都覺得，這種事，離自己是十分遙遠的。可是一下子，原本以為永不會發生在自己身上的厄運卻在一步步地逼近。

  還好學校已放了暑假，喬一成每天像圈小豬仔似的把弟妹們圈在家裡，三麗膽子小，不敢亂跑，二強卻改不了男孩子的淘氣，一個沒看住就要跑得沒影，四美還小，根本不大懂地震的含義。

  喬一成便發揮想象力，跟弟妹們描述地震的慘狀，說得極其血腥黑暗，嚇得弟妹們再也不敢亂跑。

  二強每天帶著兩個妹妹，抱了裝滿涼白開水的水壺和那個生了鏽跡的餅乾筒，躲在八仙桌下面玩兒。那餅乾筒裡其實早就沒有了餅乾，只有一把變了味兒的餅乾屑。

  喬一成每天做完飯也躲進桌子下做暑假作業，翻看課本或是那幾本早就翻爛了的小人書。

  他們的爸爸喬祖望卻完全不相信地震的傳聞，充分表現了無產階級的大無畏精神，說南京這塊，是風水寶地，多少皇帝都看中了的，哪會隨便亂震，如今的人，就會聽見風就是雨。

  (本章完)