第1章 他們問，後來呢

  Dear Diary:
  我曾經給Tiffany和Jake念過一個安徒生寫的童話。

  很久很久以前，有一個皇帝。傳說他領地內有一隻比一切都美妙的夜鶯，可他竟從不知曉。一群仆從歷盡千辛萬苦將夜鶯捉來，將傳說變成現實，夜鶯的歌聲風靡全國。然而鄰國進貢的一隻機械仿製品，因為曲調流暢、易於模仿，身上又鑲滿了珠寶玉石，很快就取代了夜鶯的地位。夜鶯在大家對仿製品的膜拜和圍觀時，翩然而去。

  我念到這裡，兩個孩子滿臉悵然，不停地問：“就這樣嗎？就沒了嗎？後來呢？後來呢？”

  後來呢？後來大家忘記了夜鶯。後來仿製品發生故障，修理，又故障。後來皇帝病危，所有人都在談論他的死期和未來的新帝，隻留他一個人在病榻上，看著月光下的死神一步步走近。這時候他聽見了夜鶯的歌聲，在窗外，一如當初般美好，流瀉的旋律不是仿製品的匠氣可以捕捉模仿的。死神請求夜鶯繼續唱下去，為此貢獻了自己的王冠和鐮刀，因此無法再收割皇帝的生命。

  我知道兩個孩子在期待什麽。他們期待國王重新認識到夜鶯的可貴，期待夜鶯像夜晚的王者一樣歸來，期待短視淺薄的臣民在夜鶯面前垂下頭，羞愧於自己當初令明珠蒙塵。

  然而，故事的後來並不總能讓他們如願。

  夜鶯打消了皇帝要砸碎冒牌貨的念頭。它說自己會在想來看看皇帝的時候，棲在黃昏的樹枝上，歌唱那些美滿幸福的，也歌唱那些受苦受難的。它歌唱善，也歌唱惡。它將停留在窮苦的漁夫身旁，飛向遠離皇帝和皇宮的每個人身邊去。

  它說：“相比皇冠，我更愛您的心。”

  “不過，我想請求您答應我一件事：請您不要告訴任何人，說您有一只會把什麽事情都講給您聽的小鳥。只有這樣，一切才會美好。”

  於是夜鶯飛走了。

  而皇帝站起身，對那些進門查看自己死狀的侍從說：“早安。”

  我知道這個故事對Tiffany他們來說，遠沒有快意恩仇的故事好聽。也許很久之後，他們長大了，當過國王，也當過夜鶯，才會明白，旁觀者眼中的團圓，未必是戲中人願意承受的。

  有時候最美好的故事就是無人知曉的黃昏裡，樹梢上婉轉的低語。

  那是我給他們講的最後一個故事。他們家那時已經辭退了司機，工作結束後，我獨自乘地鐵回學校。在黑暗的地道裡，白色的鐵皮世界隨著軌道搖晃，我看著冷清的車廂中僅有的幾個乘客，揣摩他們那張面孔背後的故事。

  也許僵硬的表情下潛藏著對一個人的思念；也許一邊看報紙一邊腹誹不給錢的加班；也許九死一生，終於與過去揮手道別，過上了普通人汲汲營營的生活。

  我們都是一樣的人。庸庸碌碌，看上去不配擁有出眾的故事；被生活撮成一堆，甚至無法分辨出幾許不同。

  然而我們都知道自己那個獨一無二的秘密。概括起來，是幾句雷同的話；鋪展開來，卻有千差萬別的紋路與質地。它像一個胎記，凝結在衣服下面，平常你不會刻意想起，卻總在獨自一人的私密時刻，脫衣，洗澡，低下頭，忽然望見。

  秘密讓每個人變得不一樣。

  所以夜鶯的歌，不必唱給殿堂。

  如果有一天，輪到我來把秘密講成故事。

  我想說的故事叫作“我喜歡過一個人”。

  這句話也許讓很多人唏噓。

  而他們真正想聽到的是，後來，我們有沒有在一起。

  如果我說，後來我們在一起，然後吵架，然後分開，然後又在一起，後來分別有外遇，後來因為買房子的事情互相猜忌，後來領了證，後來婆媳大戰。

  如果我說，後來我表白了，對方卻沒有理會，然後我們反目成仇，然後我們冰釋前嫌，各自幸福了。

  當然，我是瞎編的。我的故事裡沒有那麽多現實到逃無可逃的後來。故事講得好的人，總是知道在哪裡結尾，裁剪冗余，留下最好的。

  直至故步自封，退而結繭。

  這樣，我的秘密就美不勝收。它叫作暗戀，叫作青春，叫作遺憾，叫作見好就收，叫作不老的少年。

  可我不是那樣的人。

  很多人都愛過一些自己得不到的人，又或許因為得不到才愛。

  而我要的並不是美麗的遺憾。

  我原來並不知道我是個這樣勇敢的人。

  後來呢？
  後來，每個黃昏，夜鶯落在窗外的樹梢上。

  這麽多年我念念不忘的，原來竟是這些，而不是那個人。

  ——摘自洛枳的日記
  (本章完)