第17章 後記2：告別

  1
  《純真年華》初稿創作始於2003年，當時名叫《我的花朵，我的江湖》，花朵指代大學，江湖指代社會，表明這是一部寫大學時光和社會生活的成長故事。

  小說創作不算太順利，困難不是在於無物可寫，而在於我對字句的選擇，時至今日，我依然清晰記得當年創作時的情景：時值炎夏，在偌大的工廠辦公室，我一個人在電腦前敲打，汗水滴在鍵盤上，外面就是舞廳傳來的喧囂，對於每一章，每一段，甚至每一句，我都反覆斟酌，力求文字表達準確的同時充滿美感。

  2004年初，沾著“80後“的光，小說改名為《再見，上海》出版，封面匪夷所思用了一個動畫片的卡通形象，侵權不說，和正文沒有任何關聯，當時有朋友安慰我：大凡第一次都是有遺恨的，從愛情到出書，一概如此。我沒辦法，只能接受，聊以自慰。

  此後的幾年，我又陸續出了六七本書，不過再也找不到第一次見到自己作品成書的興奮感，特別是2005年，我成為一名圖書編輯後，愈發對出書麻木，很多時候，看到樣書，除了感歎製作上的粗劣，全無其他感受。

  所以，很多時候，我還真是懷念那第一次的感覺，用什麽來準確形容呢？
  幸福，沒錯兒，是幸福！

  2
  我在上海的圖書編輯經歷並不愉快，2006年，我決定離開上海，來到北京，這裡的機會更多。

  在北京顛沛流離了一年多，2007年，我來到現在的這家公司，創建了青春言情圖書品牌“紙上偶像劇”，四年多，推出了數十本圖書產品，其中不乏一些暢銷品，算是小有成績。

  欣喜之余，又會產生強烈的失落感，因為內心還是將自己定位成一個文學創作者，現在的狀態只是曲線救國。

  正是在這種心態下，產生了重新出版自己作品的念頭，只是我得強調，雖然出書對我而言，不再是困難，但我的標準絕對不會因為是自己作品而降低，事實上，重新打量，在我過去的多部作品中，能夠有資格重新再版的，不超過三部。

  《純真年華》當仁不讓是其中一部，而且排在頭一個。

  理由其實很簡單：情真意切，且有時代感。

  3
  情真意切，且有時代感，寥寥幾個字，卻飽含大道理。在我的審稿經歷中，看過不少情節豐富卻老套，語言流暢卻毫無個性的作品，這種作品出版價值不大，因為缺乏最基本的情感投入。一個作者是否投入真情實感，通過文字是非常容易感受的，一個作者如果連基本的感情都沒有融入到作品中，又怎麽能打動讀者？這和小說內容是否杜撰無關，這只和作者的創作態度有關。

  當然，符合情真意切的小說其實也不少，但在當下競爭殘酷的市場標準下能出版的也不多，很大的原因是寫作格局太小，太過私人，而私人的東西要不很奢侈，要不就不值錢。一個故事離開特定的時代背景，價值就會變得面目全非，這也是小說自身的魅力所在。

  在我看來，《純真年華》情真意切自然不在話下，小說的時代背景也是很有意思的，現在回頭看十年前，網絡的普及對我們這代人的影響真的是根本性的，可以說，給我們帶來的全新的思維和生活。有的小說猶如陳酒，價值隨著時間推進而增加，現在再看這部小說，被感動的往往不是情節，而是故事本身，因為上面有時光的味道，小說成了一個載體，讓我們回憶，讓我們唏噓感慨。

  4
  再說說故事本身。

  這種題材的故事現在市場上不多見，但在六七年前，可謂多至泛濫。那時候只要是“80後”的標簽，多少都有市場。泛濫的原因是好寫，好寫的原因是講述自己的故事，但寫好就不那麽容易，因為每個人的成長雖然有別，但差別不大，何況資訊泛濫的年代，我們個個見多識廣，一般的成長故事都無法打動我們日趨冰冷的內心。

  客觀說，《純真年華》的故事算不得上佳，比較散，也比較平，但其好也好在簡單，沒有三角戀，沒有分開再和好再分開，沒有想愛不能，想分不成的虐心情節，也沒有那種王子灰姑娘一見鍾情再見傾心三見上床四見懷念的狗血。

  上面兩段的論述似乎有點兒矛盾，矛盾背後就是這本書在文學上的價值所在。看似平淡，實質遍布玄機。

  可以簡單插一句：本書原文20萬字，刪除的那6萬字，就是峰回路轉的明證。

  5
  最後再說下小說的女主人公——童小語。

  記得《再見，上海》出來後，我將書快遞給她，數日後，她隻說了一句：怎麽寫得都是真的？

  因為這話是在網絡上說的，所以也不太好分辨出語氣：憤怒？質疑？感歎？還是沒有語氣，隨口一說而已。

  當然不可能全是真的，比如童小語就不叫這個名字，她的身高也沒一米七四，也不像描寫得那麽漂亮，總之，我對她也好，對我們的故事也罷，還是美化了不少，但有一點我是絕對沒有美化，那就是童小語的單純。

  單純有很多內在動力，但表現形式是一致的，那就是相信美好，相信別人，相信生活。身為一個上海女孩，在物欲橫飛的當下，單純還是具有相當大的力量的，這些年，我對童小語念念不忘，其實更多懷念的還是她的單純，也正因為她足夠單純，所以和她一起的日子足夠美好。

  我想，其實對絕大多數女孩而言，內心都是足夠單純，足夠美好的，也正因為這個觀察，這部小說才也更加有價值——我是說，在供大家懷舊之余，還能讓一些讀者獲得內心的共鳴，找回已經遺忘的自我——這好像挺誇張的，但作為文字，根本的功能正是如此。

  6
  修改這部小說的時候，我正在如火如荼編輯著薑昕的《長發飛揚的日子》，這部小說於她非常重要，因為包含了她整個青春。我很喜歡薑昕在這部小說後記中關於青春的思考——青春並不僅僅屬於一種年紀，就像搖滾並不僅僅意味著某一音樂形式，那其實更應該是一種精神，一種態度——時至今日，我們領略了生活的很多美好，也領略了生活更多的不美好，正是在這種情況下，我們才會如此思念我們的青春，那時年少不更事，但也正因為那時年少，所以回憶起來，才有那麽多的美好。

  7
  我想，隨著這部小說的再次出版，我可以真正做到告別。

  再見了，童小語，我曾經的深愛，願你歲月靜好，平安喜樂。

  (本章完)