京城人最多的地方在哪兒？

  有人可能說地鐵，西單，動物園，可能還有沒節操的說天上人間。

  正午，火車站。

  天色灰蒙，已過十月，這天氣裡穿著半袖已經有點冷了。站前的廣場很大，大到人們在上面走來走去，就像踩在青草葉子上的蟲子，不知道自己為毛一輩子都得這麽忙叨？

  “呼……”

  褚青坐在花池的石階上，吐出一個煙圈，他盯著左前方一個抱孩子的大姐好一會了。

  碎花單衣，土色褲子，布鞋，屁股底下什麽都沒墊，就那麽坐在地上。左邊是兩大包行李，右邊的物件下卻墊著張報紙，仔細一瞅，卻是個不太漂亮的禮盒。

  懷裡的孩子約莫一歲多，一身很有鄉土特色的粉底薄襖，脖子上還系著條素巾子。

  褚青撚滅煙頭，從褲兜裡掏出卷邊的筆記本，在上面寫了兩行字。

  他是在寫作業，叫什麽觀察手記。

  話說那個讓他糟心的動物模擬課總算告一段落後，就進入到了演小品的階段。小品分兩種，一種是純粹原創，自編自導自演；另一種，就是觀察生活小品。

  據那幫老師說，本科生在大一大二時，見天兒都泡在排練室裡，就算出去也是去觀察人物。回來還要寫手記交上去，然後排出小品，老師會對照著手記考察，一眼就能看出來你是用心，還是糊弄。

  褚青好容易碰上又沒課又沒戲的一天，就顛顛跑出來寫作業。

  觀察人物，這詞其實很討厭，說得自己跟那高高在上冷眼觀眾生的佛爺似的。

  褚青寫作文的水平一直在及格線上下晃蕩，他能乾巴巴一點水分沒有的記錄下一件事情，條理清晰，用詞簡樸，可就是沒文采，讀起來自然也是乾巴巴的，通篇的逗號句號。

  文采這東西，不就是“啊！”“哦！”“用力！”，這些個麽？

  上課這麽久，他算勉強理清了表演課那股龐大的教學體系，林林種種十幾項，這還是進修班已經精簡過的。

  他即便對某些理論不認同，但學的一直很認真，缺的課事後也會借同學的筆記抄錄一下。還跟開始一樣，有些東西他覺著沒用，有些卻覺著有大用處。比如，表演之前的放松練習和集中注意力練習，台詞課的調整呼吸節奏和肌肉控制，當然還有最基本的吐字發音。

  褚青發現自己的語言天賦比修鞋的手藝都要強，已經可以初步做到在普通話和三地方言間自由轉換。

  廣場有兩個大花池，他坐在右邊那個。

  石階太硬，他挪了挪屁股，又點上支煙，開始四處找尋別的觀察對象。

  …………

  元泉背著個雙肩包，正在很認真的寫字。她需要把每個人的簡要和特征先記下來，回去再整理出一篇完整的觀察手記。

  從大一開始，她每月至少出來一次，升上大三之後，老師就很少再布置觀察作業了，但這個習慣仍然沒變。

  她從早上就在這，把車站裡裡外外都轉了個遍，本子上記了七八個人。這些豐富的素材，讓她充滿愉悅和靈感。

  元泉在班裡，一直是最努力的那個。

  她外形不突出，身板又不正，爆發力也不夠，形體課總是最差勁的那一撮。比不上胡婧的漂亮，比不上曾梨的青衣范兒，比不上秦海路的身形板架，更比不上章同學開掛的天賦屬性和滿值福緣。

  唯一可以拚一拚的，就是勤奮。

  她用的是一管很舊的鋼筆，寫著寫著，墨跡漸乾，伸胳膊用力甩了甩，才添上最後幾個字。

  合上本子，剛松了口氣，肚子裡卻傳來一聲輕響。

  “呵……”

  她不好意思的笑話了一下自己，打開雙肩包，先拿出一瓶礦泉水，又掏出一個塑料袋，裡面是倆麵包，這是她大半天的乾糧。

  先擰開瓶蓋喝了一口，乾澀的嗓子感覺舒潤了些，又拿出一個麵包，手指頭用塑料袋套著撚下一小塊。

  是那種很老式的，四四方方的大麵包，外皮有點硬，如果在鍋裡蒸一下就會很甜很軟很好吃。

  “哎！”

  她剛放進嘴裡嚼著，就聽有人喚道。

  一抬頭，大眼睛眨了下，很意外道：“嗨！”

  褚青剛才看著她也很意外，猶豫了一會還是過來打下招呼，問道：“你，接人啊？”

  “嗯，不是。”

  “……”

  褚青頭回碰著個比自己還不會聊天的，隻得接著道：“哦，我來寫那個觀察作業。”

  元泉偏了下頭，道：“觀察手記是？”

  “嗯對，就是那個。”

  她看了看他，垂下頭，又抬起來，就是沒回話的意思。

  褚青有點尷尬，這半生不熟的，自己是該走還是該繼續無聊的搭訕？

  可說話說到這，就這麽悄默聲的閃了，那感覺更尷尬，跟喘著喘著忽然憋死了似的。

  起碼也得有來有往，掰扯幾句之後，再友好告別才能閃人啊。

  他看著女生手裡的麵包，隨口問了一句：“你還沒吃飯呢？”

  “嗯。”

  她低低的回了一聲，又垂下了頭，輕輕撥弄著塑料袋，似乎想蓋住那缺了一塊的麵包。

  有些時候，自己的某些樣子，隻屬於自己的心底角落，不願意被任何人發現和注視，不管這個人是誰。

  這女生的心思，就如手裡那五毛錢一個的麵包一樣，柔軟且敏感。

  她的頭髮剛過肩膀，從中間分開，談不上什麽髮型，有些散亂。臉頰很瘦，身板也小的可憐，這會把臉低低的藏在頭髮裡，那深邃的五官輪廓卻更加明顯。

  褚青看她這樣子，再傻也知道說錯話，忽然心生一種無力感。

  女生跟女生真的不一樣，這要是范小爺，妥妥把腮幫子塞得滿登登的，順便還會讓他去買瓶飲料……

  “那個，你那麵包能不能給我一個？”褚青道。

  “什麽？”

  元泉忽地抬起頭。

  “呃，我也沒吃飯呢。”

  “呵……”

  元泉看了他好一會，才抿了抿嘴，把第一塊麵包拿出來，剩下那塊，直接連著塑料袋遞給他。

  “謝謝。”

  褚青暗自松口氣，乾脆坐在她旁邊。

  雖然為了化解尷尬，要了人一塊麵包，他還是沒來由的很不安。就像那個廣告，一個外國妹子在道邊搶人老頭一瓶水，肯定會遭天譴。

  但既然要來了，吃。

  他一口就咬掉了三分之一，有點乾，裡面卻軟軟的，也很實誠，不虛。

  “你不去拍戲了麽？”

  “下禮拜才進組。”

  “哦，那是什麽戲？”

  “滕文吉導演的一個電影。”

  褚青不想知道名字，但得保持連貫性，不然太傻了，一人拿一個大麵包乾啃。

  元泉真的是個特別安靜的女生，沒主動說過一句話，問一句答一句。

  他肚子本來不太餓，幾口乾掉一個麵包後，反倒有點餓了。

  轉圈掃了一眼，挺遠的地方有幾家小飯館，正琢磨著要不要順便請她吃個飯，就覺臉上微微一涼。

  抬頭看了看，雨從灰色的雲層裡，細細碎碎的滴落下來。

  “下雨了？”他一怔。

  她理所當然道：“天氣預報說今天有雨。”

  兩句話的功夫，雨滴已經串成珠簾。

  元泉連忙從背包裡摸出一把傘，又一頓，他沒帶傘，這種情況她不知道怎麽辦。

  褚青看這雨有越下越大的趨勢，忙道：“去候車室。”

  “嗯。”

  …………

  倆人剛跑進候車大廳簷下，就聽身後“嘩嘩”傾盆暴泄，地上已是一片白煙。

  站在門口，褚青扒拉扒拉頭髮，愁道：“天氣預報說啥時候停沒？”

  元泉收好傘，甩了甩水漬，道：“說是陣雨。”

  她似乎比剛才活潑了一點，動作也沒那麽僵硬，把傘背在背後，還隨意的踩了幾步。

  水氣撲面，沾染上她的發梢，連睫毛都有些顫顫的。

  她的戲，褚青就看過兩部，一部是電影，叫《美麗的大腳》，電影頻道有段時間老放。一部是電視劇，叫《愛情滋味》。

  短發，乾淨，獨立，像乾翻身上的大石頭才長出來的白野花，死倔死倔的美。

  跟眼前這個害羞敏感的女孩子，一丁點都不像。

  不過褚青現在沒心情探究這個，摸了摸肚子，道：“你吃飽沒？”

  “啊？”

  “我沒太吃飽。”

  他望著被雨幕遮住的小飯館格外憂鬱，道：“咱倆進裡邊去。”

  說著自己先往裡走，元泉笑笑跟上。

  到了二樓，旅客很多，好容易找了倆空位置。

  剛坐下，褚青就道：“你先坐著啊！”

  然後元泉就看著他跑進小超市，拎著一塑料袋出來，又跑到熱水房鼓搗一陣，然後輕手輕腳的端著兩碗泡麵回了來。

  “哎？我吃飽了……”元泉忙擺手。

  “得了！就一塊麵包飽什麽飽！你請我吃麵包，我請你吃方便麵。”

  附近沒空椅子，褚青就一手端著一碗，手指頭按著蓋子，卡在了一個很奇怪的姿勢上。

  “給我。”

  元泉掩住笑，接過一碗。

  褚青問道：“對了，你到底跑這幹嘛來了？”

  “我也寫觀察手記。”

  “大三不都沒這個了麽？”

  “寫著玩的。”

  “哦。”

  他不置可否，見左邊一哥們剛好起身去排隊檢票，連忙用泡麵佔座，就是蓋子很不聽話的按下去又掀開。

  “沒有火腿腸就是不行啊！”

  隻好又跑過去買了兩根火腿腸，壓在上面，妥妥的。

  他從兜裡掏出筆記本，遞給她道：“這我寫的，你指點指點。”

  元泉瞅那跟卷餅似的本子就很嫌棄，接過來隨手翻了兩頁，看那小學生一樣的陳述句。

  “噗……”

  忍不住笑起來。

  有什麽可笑的？褚青鬱悶。

  見她拿出自己小巧精致的筆記本，翻到最新一頁，道：“這是我今天寫的。”頓了頓，又道：“不許往前翻。”

  褚青揣著一種拜讀的心理接過，剛看了兩句，就覺著人比人得死，筆比筆得撅。

  後面那句那麽怪呢？

  “沒有男人在身邊，她扛著那麽重的行李，許是準備回鄉，許是剛來到這個廣闊的城市。迷茫，疲憊，饑餓，擔憂，麻木，這些表情都沒有，她的臉上只有哄著孩子睡覺的溫暖和耐心……”

  褚青一樂，問：“你也寫那大姐了？”

  “嗯。”

  她今天說的最多的話就是“嗯”。

  一會，面泡開了，倆人拿著火腿腸，開始做同一個動作，攥著兩頭使勁擰，把中間擰得折巴了，然後一分為二。

  “你一會回去麽？”

  “雨停了就回去。”

  頓了下，她一次主動問了句話：“你回去麽？”

  “回去。”

  “回學校？”

  “不是，去大觀園。”

  “去看兵兵？”

  “嗯。”