褚青最近很鬱悶，他又擰巴了。

  有些人擰巴，是跟自己較勁；有些人擰巴，是跟別人較勁。褚青從來不跟別人較勁，他一直隻跟自己玩一些喜羊羊和灰太狼式的偉大鬥爭。

  總結，兩個字，蛋疼。

  他上課也有十天半個月了，從開始的新鮮到現在的自我懷疑。

  學個表演都能學出自我懷疑這種高層次的毛病來，不是蛋疼是什麽？

  班裡二十幾個同學，經過一段時間也慢慢熟了起來，幾個女生有逐漸發展成閨蜜的趨勢，幾個男生不時的也一起去喝個酒洗個澡。

  褚青在班裡是挺特立獨行的，不是他裝清高不甩他們，而是因為他的髮型……或者叫光頭。

  前些天，就是給女朋友過生日的那天下午。

  褚青戴著女朋友給買的帽子，鬼鬼祟祟的坐在朋友圈的最後面。老師一眼就瞄上他了，道：“那位同學請把帽子摘下來。”

  這老師叫郝容，才二十七歲，今年第一次獨立帶班，由於年齡相近，除了上課時嚴肅些，平時跟同學們關系倒不錯。

  褚青隻好摘下帽子，露出一塊微微泛青的頭皮。

  在藝術院校裡，這種情況肯定不代表丫是個剛放出來的青皮。郝容略微驚訝，問：“你拍戲呢麽？”

  “嗯。”

  褚青保持著中學時的習慣，老師問話得站起來答，屁股剛離開凳子，郝容擺擺手：“不用起來。”

  他隨口又問了一句：“拍什麽戲？”

  “還珠格格……二。”

  郝容倒是聽說過同城死敵那邊有個小姑娘，前段時間一麻袋一麻袋的往宿舍拎信件，還都是海外寄來的。

  好像就因為這個叫什麽格格的電視劇。

  他來了點興趣，翻了翻學名冊，道：“你是叫褚青？”

  “對。”

  “你還演過什麽？”

  “《小武》。”

  郝容這回很正經的看了他兩眼，對這部被封殺的電影亦有耳聞。

  像還珠這種偶像劇在這幫人眼裡，壓根上不得台面。但《小武》就不一樣了，電影先不論好壞，起碼這種藝術形式是他們所讚賞的。

  不過也僅僅是看了兩眼而已，中戲出去的大咖多了去了，郝容還不至於為這麽個年輕人激動妄為。

  這番簡短的對話，在雙方心裡都沒留下太深的印象，但在那些同學中間卻起了不小的騷動。

  這些人，以前有學跳舞的，有學戲曲的，有跑過幾部龍套攢了點錢來充充電的，總之沒有角兒，沒有腕兒，在演員這個行當混的都挺慘。

  這會聽著褚青這麽個貌不驚人的家夥居然正在拍戲，而且看上去還不是那種擺個照片掛靈堂就可以領錢的一秒出鏡，還是挺有分量的大配。這就由不得同學們心思各異了。

  就見郝容坐在前面，對著團團坐的弟子們道：“今天我講的是表演體系。”

  他上的是理論課，但他可不想去複製粘貼一下表現派、體驗派和方法派的定義和區別，乾巴巴的誰愛聽。

  於是他就道：“我需要一位同學來幫助我一下……那個，褚青！”

  沒辦法，誰叫他就對主角有印象呢。

  褚青斜了斜眼睛，十分不情願的上去捧哏，頂著一腦袋青皮戳到中間的小空場。

  郝容笑道：“我做一個表情，你跟著我做。”

  說著用手往臉上一抹，跟表演變臉似的，瞬間就換成了一個悲傷的表情：眉間微鎖，兩眼眯著，下嘴唇緊緊抿住。

  褚青清楚自己的角色，一點都不搶戲，他怎麽做就跟著怎麽做，學的還挺像。

  倆人保持這種表情有五秒鍾，才恢復過來。

  郝容點了一個同學，問：“你剛才看了有什麽想法？”

  那同學猶豫道：“有點搞笑。”

  郝容笑問：“為什麽會覺得有點搞笑？”

  那同學見他沒生氣，大膽道：“你們雖然臉上很悲傷，但我知道你們一點都不悲傷，所以感覺很搞笑。”

  “對了！”郝容拍了拍手，道：“把自己跟角色完全剝離開，只是機械的去複製一個個在腦袋裡儲存的表情和動作，這個就叫表現派！”

  待同學們消化了一會，他又對褚青道：“你再自己演一個悲傷的表情。”

  褚青沒直接演，卻道：“老師您給我一個情景。”

  郝容偏頭看了他兩秒鍾，道：“看到自己愛犬死去的樣子。”

  褚青撓撓頭，悶聲不響的在心裡醞釀了一番，毫無感覺，隻得聳了聳肩，道：“我演不出來。”

  …………

  褚青拍戲，在拿到劇本後，正式開拍前，需要很長一段時間的醞釀和掌握，才能把自己的情緒融合到角色上，等開拍的時候才能一下子爆發出來。

  他沒經歷過什麽愛犬死去的故事，他並不是演不出來，而是需要時間去體驗，去揣摩那種情緒，課堂上那麽幾分鍾顯然不夠。

  當時郝容就問了他一句話：“那你為什麽不能用別的情緒代替呢？”

  褚青當時很直愣的反問：“那不是騙人麽？”

  好，這句話，就是他擰巴的原因，又成功的鑽進了牛角尖。

  表演，就是演戲給別人看，但褚青就產生了一種誤解。

  他從一張白紙步入演藝圈，先碰上了老賈這麽個現實主義咖，然後又碰上了樓燁這麽個浪漫主義咖，後面還有更浪漫的周公子，讓他在戲裡戲外都有點心猿意馬。

  這些都讓他誤解，誤解表演，是一件挺真實的事情。

  當然，他沒傻到以為表演這種形式是真實的，他理解的，是演員情緒上的真實。

  這也是他聽到郝容講方法派，所接受不了的地方，因為他現正在走體驗派的路子。

  體驗派講究的是，比如你死了狗，就得真跟死了狗似的，即便你沒有這種經歷，也要盡量去揣摩這種情緒。

  而方法派就更靈活一點，你可以用上班遲到被扣工資時的情緒，也可以用被女朋友甩掉時的情緒去替代。這樣的表演，甚至要更生動更有感染力。

  但褚青就覺得這樣不真實，不僅在欺騙自己，也在欺騙觀眾。

  其實所謂體驗派和方法派，兩者並沒本質的區別，都是不瘋魔不成活，只不過前者更深入純粹，後者更靈活實用。

  褚青現在的執拗和對表演的理解，頗有點像早期的孫洪雷。

  有一次他演話劇，故事大概是一個平凡的美國家庭，忽然他們就有錢了，後來丈夫知道這是妻子出賣身體才換來的錢。孫洪雷花了一個禮拜去揣摩這種情緒，等排演到這幕時，他差點暈倒，送到醫院一檢查，丫居然真得了心臟病。

  後來就悟了，到《潛伏》的時候，再跟他以前的作品一對比，就是羅漢拳和太極的區別，從滿懷激烈到雲淡風輕。

  這種不折騰死就不罷休的貨，有個統一的稱呼：戲瘋子。

  褚青自《小武》上路，《蘇州河》進步，直到現在，他才真正面臨著一個突破和飛躍的階段。

  所有成功的演員，幾乎都是從體驗派過渡到方法派，但方法派之後是什麽？

  還沒人知道。

  也許就是明叔說的：無語。

  …………

  中戲的學校規模比學校本身還要出名，還有那操場跑道的可憐周長，一直被同城死敵所嘲諷，以至於後來中戲跑到京郊去蓋了一片大大的新校區。

  對褚青來說，最難熬的不是上課，而是午休時間。

  他吃了飯，基本就處於沒事乾又沒地兒去的狀態，也不能像本科生那般回到宿舍睡一覺，只能在校園裡面晃悠，或者找個地方一直坐到下午上課。

  有次實在無聊得緊，他居然很沒出息的跑到網玩了一中午的仙劍柔情版……

  操場隔壁是籃球場，用一溜鐵絲網圈出那麽塊地方。別說打全場，你在半場三分線外投個球，都容易摔到跑道上。

  就這，每到空閑時間，一幫子精壯的青少年還耍得勁兒勁兒的。

  褚青蹲在旁邊看熱鬧，背挺腰正，兩隻腳分開一個肩膀的寬度，正好蹲成一個葫蘆形。

  他覺著自己這個姿勢特棒，要是能捧個比腦袋還大的海碗，加點長線辣子，稀裡呼嚕造上一頓就更完美了。

  籃球什麽的不感興趣，他最多能做到不把球拍在腳面上，所以他表面上在看打球，實際上卻在發呆。

  現在所有的課目都至少上過一次了，老師也都見識過了。

  這會他才知道學表演不光是讓你在上面捧哏就行，還得學台詞，聲樂，形體，注意力練習巴拉巴拉一大套，當然最糟心的就是那個靜物模擬和動物模擬。

  “下面想象我們是一張桌子。”

  “下面想象我們是一棵草。”

  “下面想象我們是一隻狗……”

  我特麽是拍戲，又不是演動物世界，學這些玩意有毛用？

  褚青這種野路子出身的，真心對系統化的表演訓練理解不能。非科班出身的演員，不講究這些很科學的表演方法，靠的都是自身的積累和靈性。

  就像起始屬性很渣，但具有成長天賦的寵物寶寶一樣，誰也不知道極限在哪。

  比如周公子。

  當然也有長殘的，比如，咱就不說了。

  老師教的這些東西，好玩是好玩，可他就是覺著沒用。如果真按照這些方法，褚青都懷疑自己還會不會演戲了。

  除了肉痛學費之外，唯一讓他沒逃課的理由，就是台詞練習了。

  他覺得自己的口白功力很差，說話總帶點京片子夾著東北腔的口音，有時候還會拐到汾陽話去。先不說抑揚頓挫，聲情並茂，起碼得把普通話練好了啊！

  那本藍皮冊子也終於派上了用場，褚青學的很認真，就是對裡面一段段的華麗摘選不爽。

  太矯情了！

  我就會說“啥”，不會說“什麽”，就會說“怎”，不會說“怎麽”……

  你咬我啊！

  太陽微微偏轉，褚青已經蹲了好半天，打球的都要散了。

  那幫青少年路過時紛紛古怪的掃了他一眼，以為是哪跑出來的病人。

  走在最後面的那個人，個子最高，皮膚最黑，似乎對他很好奇，也蹲下身，操著一嘴京片子夾著東北腔的口音，問道：“嘿！哥們兒，新來的，以前沒見過你呢？”