寧皓起得很早。

  他從未感到如此的精力充沛，當多數人還在慵懶在床的時候，他就已經刷牙洗臉，擦亮了皮鞋，套上白襯衫和那套廉價西裝，並且不太嫻熟的系好褚青送給自己的黑領結。

  據說這叫禮服，也叫戛納的規矩，雖然他覺得西裝與禮服之間只差了一個領結顯得比較搞笑。

  當一切收拾完整，他以一種無比隆重的心態站在穿衣鏡前，細細打量著那張面孔。

  他的五官很明顯，骨骼和肌肉的分布卻往兩側攤鋪，以至於整張臉看起來特寬大，而且立體。加上可憐的發際線以及偉岸的前額，真的有點像胖頭魚。

  這張臉，他看了二十六年。

  寧皓是山*西人，家庭普通，父親曾經是一名鋼鐵工人，後來經商。老爹很希望帶著兒子一塊做生意，但在某次途中，那個家夥居然半路逃走。

  因為他喜歡美術，念過專業學校，功底非常不錯，之後到京城闖蕩又轉學攝影和導演。其實他並不確定選擇的這條路是否光明，時常感到迷茫或惶恐。

  所以他會在脖子上掛一條粗粗的金項鏈，暗示自己原本可能的另一種生存形態：商人。

  那穿衣鏡很大，很清楚，窗外漸漸亮起的天光混著室內靜謐的暗色，一起澆注在玻璃平面裡。

  寧皓獨自看了好久，直到時鍾轉向七點半，他才打量了下這間睡了快十天的屋子。擰開了門把手。

  剛剛邁步。便見對面的房門同時拉開，刁亦南緩步而出，一身消瘦。

  ……

  23日上午，《香火》首映。

  一種注目單元可比不了主競賽，檔次天生很LOW。除了各國記者為自家作品加油打氣外，與其無關的大媒體根本不管，只有《綜藝》和《銀幕》兩本場刊會負責任的進行報道。

  樓燁沒走。王曉帥的《二弟》放完後，他也留著等結果，導致這場放映更像一次國內導演的交流會。

  論輩分，刁亦南同屬第六代，寧皓卻是十足的小字輩。不過大家在國外，又有褚青的面子，即便他們以前沒啥交集，這會也相處得很熱絡。

  內地的記者來得不少，他們沒再犯柏林電影節的錯誤。最後讓元蕾刷了一篇足以提升業內等級的專稿。

  《紫蝴蝶》看樣子沒戲，但還有褚青，這個人太不確定，鬼知道他什麽時候暴走。

  事實上，當《香火》和《製服》的冊子送到他們手裡時，幾乎所有的記者都在問：這倆貨是誰？

  刁亦南算有些小名聲。很快被挖出老底。可寧皓算幹嘛的？

  就像01年，他們聽到《今年夏天》入圍戛納的消息一樣，牙齒都還沒刷呢。你當製作人就當製作人，為毛老弄些四六不著的菜鳥來刷存在感！

  十點鍾左右，首映開始。

  褚青陪著四位導演坐在最前排，他並非第一次看，但換個正規的環境，心態又有不同。如果說參演的電影是身上血肉，那投拍的片子就帶了點商品的意思，都渴望成功。性質卻不一樣。

  寧皓挨在他旁邊，一眨不眨的盯著熒幕，全身都已繃緊，這個26歲的年輕人正經歷著褚青22歲時經歷的故事……

  片子開頭，是條橫貫畫面的鄉間公路，灰色的天光和蒙了雪的土地，以及一棵很突兀的歪脖枯樹。

  接著，一輛三輪車自路上駛過，司機唱著高亢的民間小調。車裡還坐著個和尚，戴了頂破棉帽子。

  現在國內獨立電影界有個共同的認識：凡是褚青插手的電影，硬件肯定特漂亮。畫面，聲音，剪輯和節奏，保準清晰流暢，區別於那些模糊不清甚至連說話都聽不懂的作坊片。

  這部也不例外，開篇寥寥數筆，便把晉中鄉下的那種荒蕪破敗表現得淋漓盡致。

  “這真是用DV拍的？”

  樓燁看著那畫面效果，表示非常懷疑。

  “是啊，不過後期做的費勁，錢沒少花，快趕上拍攝成本了。”褚青道。

  “哦……”

  他微妙的應了聲，心裡平衡了點。

  現在這幫導演，就沒有看得上DV的，膠片才是王道。你讓折騰一年的《紫蝴蝶》跟半個月就搞定的《香火》比，擱誰誰不爽。

  南小寨村，是一個戶戶養羊殺羊的村子。

  村裡有座破廟，廟裡有個不太清靜的和尚，從一開始就不是很純正的信徒。他會抽煙，會吃油葷葷的方便麵，也會跟殺羊的屠夫開女人的玩笑。

  但是，和尚信佛。他一再強調全村是殺羊的，所以一定要有座廟，他信因果報應，信自己的職業，信佛祖可以保自己的生計。

  然後，那尊佛像塌了。和尚開始不安，想盡辦法把佛像修複，以保證自己的生計和信仰。

  他先去縣政府的宗教科，負責人推脫說沒有錢，可為教堂修繕的資金卻分毫不缺，因為教堂送了禮。

  和尚又去了二表哥那裡，雖然經營發廊的二表哥像是有錢人，他卻沒開口相借，因為那發廊是賣*淫的場所。

  和尚又想起了發達的大師兄，大師兄在縣裡的大廟，果然氣派，人卻很吝嗇。

  再然後，和尚化緣籌款，被警察逮住，碰到幾個妓*女要為他捐錢，而且遭流*氓毒打。

  發展到這，和尚終於墮落了，他開始擺攤算命，用十幾塊錢的地攤佛像給人家開光祈福，終於賺到了三千塊錢。

  而當他鑄好了金光閃閃的新佛，正志得意滿時，政府卻告知要修路，寺廟必須拆掉。

  片尾的設計很巧妙：在畫著大大“拆”字的廟牆前。和尚凝視遠方。喇叭裡放著誦經聲。畫面逐漸變為大遠景，這是一個侯孝賢式的空鏡頭，不去拍人，而是對著慘淡的黃土地。

  “嘩嘩嘩！”

  影片結束的一瞬間，全場觀眾的掌聲響起。

  這掌聲帶著五分驚喜，五分致意，為在平行單元發現一部好電影而驚喜。又為創作者無與倫比的真誠態度而致意。

  話說今年戛納的作品質量普遍偏低，且充斥著自嗨式的浮誇，甚至出現了《棕兔》這種集體退場，全影評人往死裡噴的變*態電影。

  因此可以想象，當他們看到了一部特誠懇的片子時，心情有多麽的愉悅。

  “別發呆，快點上去！”

  那邊主持人已經拿著話筒介紹了，寧皓還不知所措的坐在哪兒，褚青便使勁推了他一把。

  “啊？好！”

  他慌亂的點點頭。手腳僵硬的走上台，跟觀眾擺擺手。

  “哇哦！”

  見導演露面，底下人愈加歡實，連帶著歡呼聲一並沸騰。

  褚青沒跟上去，好笑的看他生疏的與觀眾互動，忽然覺著這也不僅僅是部商品。同樣具有美妙的成就感。

  “……”

  樓燁和王曉帥卻頗為複雜的盯著這位後輩。老實講，他們沒怎麽瞧得上寧皓。但此刻，他們又不得不承認，起碼在講故事的能力上，對方遠超自己。

  不僅這兩位，那些國內媒體也紛紛驚奇：因為太難得了，他青澀，審美獨*立，不同於第六代的任何一個，完全是一種新的敘事風格與技巧。

  若說他開創了第七代。那未免太誇張，可所有人都承認，這個年輕人非常值得去期待。

  ……

  “哎皓子，我怎麽有點沒看懂呢？”

  熱熱鬧鬧的發布會後，在回酒店吃飯的路上，褚青忍不住問道。

  “青哥您逗我，您都看那麽多遍了，這會說沒懂？”對方以為是開玩笑。

  “沒跟你逗，就那個結尾，我以前老覺著那和尚挺悲傷的，可今天看又覺著他特無所謂。”

  褚青品了品感想，轉頭又問樓燁：“您說呢？”

  “我感覺他應該是一種信仰的喪失，被世俗同化了。”樓導道。

  “我倒認為那和尚很迷茫。”王曉帥持不同意見。

  “不對不對，他學會了新的謀生手段，以後不愁吃穿，不愁香火錢，所以不應該迷茫。”樓燁立即反駁。

  “一個人失去信仰不可能異化的那麽快，肯定得有個迷茫惶恐的過程。”王曉帥絲毫不讓。

  “行了行了，咱們別吵吵！”

  褚青頭疼，趕緊勸架，又輕輕踢了下寧皓。

  那貨才反應過來，道：“我寫劇本的時候，是寫他迷茫的，可後來實際一拍，發現用另一種方式處理比較好。呃，其實按佛家的話說，你看他是異化，便是異化；你看他是堅執，便是堅執。”

  “……”

  他簡直無語，不禁翻了個白眼，最煩你們這幫念過書的！

  …………

  下午，輪到了《製服》的放映場。

  與之相比，刁亦南引起的反響就弱得多。縱然那股冰冷的肅殺風格很吊，仍然掩蓋不住故事性的薄弱。

  《製服》的情節非常簡單，卻用了大量的個人鏡頭去充斥畫面，足足拉伸了九十分鍾，這是最大的弊病。

  歐羅巴是什麽地方？大師滿地走，經典不如狗的地界兒。論意識，論手法，論態度，全世界都是他們孫子輩。

  而經過幾十年的高冷，他們早不稀罕鼓搗那些東西，摒棄了一切外包裝，講究還原電影本身。

  玩風格，要麽玩到極致，要麽雅俗共賞，這兩點《製服》都沒做到。

  所以它在影評人眼裡就顯得有點飄，甚至是刻意賣弄自己的STYLE。更何況，它前面還有個特典型的失敗例子《紫蝴蝶》墊場。

  不過呢，刁亦南真的是奇葩性子，面對不太熱烈的觀眾回饋，居然淡定如水。對他來說，能把片子拍出來，便是遂了自己的願。

  他跟寧皓的區別就在於，一個是真隱士，一個是假和尚。(未 完待續 ~^~)