此次威尼斯之行，褚青的心態特淡定，對拿個影*帝什麽的，不抱有任何期待。

  自己知道自己的事，他的表演雖然出色，可放到三大影展的平台上，還顯得很不足。而且最佳男演員的爭奪，在《當黑夜降臨》首映後，幾乎已確定結果了。賈維爾巴登這位全歐洲都有名有號的大咖，貢獻了一次趨近完美的表演，讓媒體和觀眾驚呼連連。

  褚青呢，即便有些擁躉，跟人家國寶級的演員比起來，仍然太嫩。老實說，如果換個鄉土氣息濃重的地方，像開羅影展、長春影展啥的，他指不定還有點希望。

  所以，他的目標從開始就十分明確，為《今年夏天》的海外發行探探門路。著實無奈啊，你叫個連英文字母都數不明白的貨，死乞白賴的去和洋人湊近乎，什麽世道。

  他算幸運的，認得市川尚三這種滿級大號，不用抓瞎的到處趟地圖，態度也挺矜持，沒上來就拽著人家問。

  《站台》首映前，褚青一直憋著，電影還沒動靜，先考慮自個那點破事，未免不厚道。等場子放完了，看著一邊倒的媒體評論，才算安心。

  市川說要去跟法國人談發行權，他特別想蹭個位子，見識見識國際貿易到底怎掰攏的。可後來合計合計，瞬間蔫了，名分不正，何況去了也聽不懂。

  好吧……丫就只能在賓館等著，直到中午。

  “咚咚咚！”

  “請進！”

  他推門而入，道：“市川先生。”

  “哦，褚青。”市川尚三正整理著合同，忙站起身，給泡了壺綠茶。

  “謝謝。”他道了聲。坐到對面。

  “今天天氣不錯，沒去看電影麽？”

  “嗯，我外語不太好。更別說還是意大利語的字幕了。”

  他聳聳肩，講著娘炮一樣的日本風格對白。道：“不像市川先生您，中文和英文都很棒呢。”

  “呵，我當初可是花了非常大的力氣才學會的。”市川笑了笑，道：“您也可以學習啊。”

  “我？我就算了吧，現在還沒有那種念頭。”

  日本人聽了，稍微皺了下眉，又換了敬語，道：“褚青君。這樣可能很唐突，但我有幾句忠告確實想跟您說一說。”

  “哦，沒關系的，您盡管說。”他略感莫名其妙。

  “在我看來，褚青君是位具有國際潛質的名演員。剛剛我去跟法國的公司談合同，他們還特意提到您的作品，並且讚不絕口。以您目前的年紀和成就，如果在日本國內，是非常讓人羨慕及尊敬的。”

  市川喝了口茶，繼續道：“但我奇怪的是。您好像並不太熱衷自己的事業。比如說外語的問題，換成任何一位演員，肯定會把它當作晉身國際影壇的資本。而褚青君。卻不是很努力的樣子。”

  拍《站台》期間，他和中方的主創人員相處得很好，尤其是跟老賈褚青倆個貨，關系甚篤。對方年齡又小，看他一副懈怠的德行，不自覺的就想教訓幾句。

  “……”

  褚青卻眨眨眼，異常無力，自己已經淪落到，連東洋友人都看不過去的地步了麽？

  他可沒那閑功夫跟市川討論人生觀的分歧。趕緊岔開話題，道：“多謝您的勸誡。我一定牢記在心。其實我過來，是有事情向您請教。”

  “哦？請講。”

  “我前不久製作完成了一部電影。可由於某些原因，它不能在國內上映。”

  “能說說內容麽？”

  “就是講，講幾個女同性戀，愛來愛去，最後死了的故事。”

  這貨舌頭都打轉了，實在裝不了日本風，換了賊溜的大白話，道：“我就想把它送到國外參展，萬一得個獎啥的，也能賣個好價錢。但這裡面的東西，什麽規則啊，發行啊，我又不太懂……”

  沒等他說完，市川已知曉意思，笑著擺擺手，清洗了下小茶壺，重新沏好。隔著方桌，正襟端坐，擺出副傳道授業的架勢。

  ……

  從九十年代初，往後推二十年，大陸的電影人一直都有個誤區。就是，只要自己的電影在國外拿獎，那肯定不愁海外發行了，各大片商準保哭啊喊啊的求著買版權。

  褚青當然也這麽想的，結果市川的第一句話，就讓他心涼了半截：“不要盲目熱衷電影節！”

  “曾經有中國的製片人來找我，說他們的電影去過三個海外影展，問我有沒有興趣做發行，我拒絕了。”

  市川滿臉的不可理喻，道：“一部電影，已經去過三個國際電影節了。我們很難想象，如何做它的下一步推廣。而且，我們公司只是二級的發行方，還要找歐洲本土的合夥人，選擇權本就不大，那為什麽不選些新鮮的電影呢？”

  他用了特有意思的形容詞，新鮮。

  市川是個非常好的老師，沒有講具體的操作手法，那樣會干擾到對方的判斷，他隻重點說了目前的形勢和狀況：

  首先，參加電影節，不過是種宣傳手段，就為了一鳴驚人，擴大影響力。如果起不到這個作用，那乾脆不要去。

  尤其那些鄉下的小影展，除了能給你的護照刷刷蓋章數量，對影片宣傳沒有任何效果。

  其次，是片商，也分三六九等。

  最俗咖的，只會圍著大導大片溜須拍馬，搶著分湯；而真正有眼光的，並非是看獎買片，他們注重的還屬電影本身，分析它的市場潛力，然後低調吃肉。

  比如《小武》，首映的第二天，便有家法國公司來談。那會只是反響好，還沒有得獎，可人家就覺得不錯，相中了。

  再比如《站台》，資金主要來自法國。日本，還有意大利的少部分。這幾個地區有比較強大的藝術電影市場，根本不愁發行。

  具體像日本。市川所屬的t-mark公司，把國內國外的渠道做得很成熟了。來威尼斯之前。他們已經預賣掉了《站台》的版權，包括一家電視台，以及一家出版公司，商業上非常成功。

  所以市川的心態極其輕松，跟賈璋柯相同，是抱著某種雄心來參展的，不為錢，而是為了讓電影節知道。有《站台》這麽一部新的，創造性的作品出現了。

  褚青聽到最後，乾脆借了個小本子，拿筆記著。

  他講的東西，是在電影的全部運作流程中最高級別的那種，屬於另一層次的領域，直接面對市場。

  算是聽明白了吧，自己歸納歸納，也鼓搗出三點結論。

  第一，電影終究靠質量取勝。不能取巧。

  第二，專業的發行公司，應該在影片製作初期就介入其中。幫忙策劃宣傳。對一部完成的電影，它參加哪些電影節，如何去參加，都是有相應策略的。

  大部分成功的電影，背後皆有一個專業的團隊支撐著。那些跑單幫的，拎著部16mm的片子去鍍金，然後妄想著被人瘋狂跪舔……咱不能說沒有，可大多時候，純屬扯蛋。

  第三。如果對你的作品有信心，那絕對不能乾等著被片方發掘。必須主動聯系。

  就算是王佳衛這類不食人間煙火的，在發行《花樣年華》時。都親自跑到法國去跟片方商談事宜。

  因為相當一部分的海外發行人，像侯孝賢、薑聞的片子，他們知道有市場，希望發行。但他們也希望接觸到中國的年輕電影人，而那些地下電影，往往投資駁雜，版權不清，人家可能看中你的片子，可就是找不到製片方，硬生生耽誤黃了。

  “你的電影，既然拍完了，那只能期待它的素質過關，才能找到好買家。至於參展麽，今年不行了，威尼斯是最後一個大平台，你需要等到明年。”

  市川的意思很清楚，等於婉拒了褚青向他推薦的可能性。你丫沒有劇本，沒有資料，沒有樣片，光憑一張嘴，我瘋了跟你簽合同？

  等你準備妥當，我們再談。

  褚青也不沮喪，本就是趟趟路子，沒想著天上掉餡餅，能摸清規則已經很滿意了。更何況，他並非全無渠道，之前攢下的小小人脈還是能派上用場的。

  ……

  9日，威尼斯影展閉幕。

  水城一下子瘋狂起來，經過十天的歡宴醞釀，終於到了高*潮的時刻。

  各路人馬，早就牟足了力氣，紛紛現身，撕*逼扯吊。紅毯自然必不可少的，不僅僅是秀場，還能檢驗出各部影片的受歡迎程度。

  《站台》劇組的順序稍稍靠後。

  走在前面的，是某個南美小國家的電影主創，一乾人特緊張，磕磕絆絆的勉強蹭完了大半紅毯。

  還沒等到頭，賈璋柯就穿著那件破衣服，尾隨上來，市川尚三和褚青一左一右，西裝得體，顯得他那襯衫愈發的天然白淨。

  “嗚啦！”

  媒體的歡呼，觀眾的掌聲，瞬間響起，以表示對這部出色電影的致敬和喜愛。

  老賈略顯矜持，小幅度的向兩側人群揮揮手，特有種村支書視察養雞場的敢腳。

  褚青不管那個，大步流星的往前走，腳步刷刷的快。行至一半，市川忍無可忍，繞到他旁邊，猛地攬住肩膀，給強行按停。

  哥，這是紅毯啊！得駐足拍照啊！你丫跟急著去買菜的歐吉桑一樣，讓人很黑線啊喂！

  他被按住後，就比較呆萌的戳哪兒不動。大大小小的閃光燈劈裡啪啦亂蹦，這貨眼睛都不眨，直盯盯的，任由古怪的光影在臉上晃蕩。

  記者們倒蠻驚訝，嗬！哥們台風不錯啊，有型有款，沉穩裝*逼的……

  走完紅毯，入了電影宮，認識不認識的，幾乎所有人都對老賈說著一句話：“祝賀你，賈璋柯！”

  自首映以來，媒體的無節操吹捧，搞得他的小心臟一直隱隱騷動。此刻馬上要見了真章，便再也控制不住，砰砰砰的越跳越厲害，隨時都會爆發。

  這種敢腳，大概他活了三十年也沒體驗過。

  特龍傲天！

  頒獎禮很快開始，主持人巴拉巴拉的廢話過後，各類獎項如流水般的分發出去。陳果的《榴蓮飄飄》不出所料，一無所獲，他神色從容，秦海路卻比較鬱悶。

  老賈表現得很優秀，穩穩當當的。他壓根就沒注意前面的那些安慰獎，因為越大咖的，越往後。他原本估摸著，不是最後一個，也得倒數第二個才上去吧。

  結果，典禮進行小半時，台上的哥們照著單子念道：

  “最佳亞洲電影獎，《站台》。”

  “轟！”

  底下的人都特驚訝，嘁嘁喳喳的小聲議論。

  市川張著嘴巴，搞不清出了啥狀況，處於當機中。而賈璋柯的那雙小眼睛裡，瞬間丟了神采，倒也沒失態，恍惚片刻就站起身，急匆匆上去領獎。

  “呃，謝謝大家。謝謝跟我一起奮戰的夥伴們，謝謝市川先生，給我那麽大的包容和信任。謝謝褚青，我的好兄弟，你演的非常棒！”

  “嘩嘩嘩！”

  褚青抿抿嘴，看著那小個子男人強撐著場面，狠狠拍著巴掌。

  老賈把之前準備的詞，刪掉了前半部分，隻說了後面的。不管電影拿了什麽獎，這些人，是他真心想感謝的。

  “沒事吧？”待他下來後，褚青輕聲問。

  “哎，沒事。”

  老賈搖搖頭，露出跟陳果相同的徹悟表情，笑道：“我這回算明白了，電影節到底是個什麽地方。我估計以後再來，肯定不會為拿獎得單相思了。”

  他摩挲著那座外圍的獎杯，道：“經歷過了，才知道最重要的是什麽。”

  “嘖！”

  褚青打了個冷戰，跟他簡直溝通不了，語言風格差異忒大！

  本屆的影*帝，果然是賈維爾巴登，毫無懸念的登頂。倒是金獅獎的獲得者，出乎大家預料，居然是部伊朗電影，叫《圓圈》。

  至此，第57屆威尼斯影展結束。當然，跟所有的故事一樣，還有著小小的後續彩蛋。

  某些為《站台》抱不平的歐洲媒體一直追到了法國，纏著評審團主席夏布洛爾，非要問個明白。老爺子被騷擾的特不耐煩，刨去了官方答詞，終於來了句大實話：

  “我不喜歡那部電影！”