第152章 文學講習所
翌日,林朝陽跑了一趟外國語學院,買華僑公寓時約定了到半年付第二筆房款,今天到日子了。因為這段時間《高山下的花環》的火熱轉載,再加上《中國文學》剛支付了《賴子的夏天》的轉載稿費,林朝陽夫妻倆的積蓄已經超過了一萬四千塊錢,拿出三千五百塊錢來支付房款毫無壓力。
收好林福貴簽字畫押的收據,林朝陽隨口跟他聊起了燕京如今的私房交易市場。
林福貴之所以要賣華僑公寓的那處房子,是因為看好燕京未來的房產市場,打算提前購入幾處四合院。
這半年多來,他一直關注著燕京的私房交易,發現私房交易數量對比去年有了明顯的提升,據他了解,這其中有不少賣家都是為了出國留學做準備。
之前我們國家的留學渠道只有公派一條途徑,公派出國留學的機會對於絕大多數學者和學生來說是可望而不可及的。
79年老人家訪美,政府決定開放國人自費留學美國的渠道。雖然政府明文還沒有下來,但民間已經傳的沸沸揚揚,不少人都在為爭取自費出國留學而做準備。
自費留學花費巨糜,這年頭沒幾個家庭能負擔得起。有祖產的賣祖產,沒祖產的到處借錢,在之後的幾年時間裡,這將成為自費赴美留學圈子裡的常態。
也因為這樣的情況,促成了自80年開始的燕京私房交易的日漸興盛。
跟林福貴了解了一番這半年燕京的私房交易情況,林朝陽才告辭而去。
又一日,林朝陽上班時接到了謝靳的電話。
之前謝靳看中了《牧馬人》這篇小說,希望把小說改編成電影,林朝陽接了編劇的差事,五月份的時候他寫完劇本寄給了謝靳。
這段時間因為忙著《天雲山傳奇》的拍攝,所以謝靳一直沒有給林朝陽回信。
最近《天雲山傳奇》的拍攝已經完成,進入了後期製作狀態,謝靳才有功夫研究起《牧馬人》的劇本。
他對於劇本的總體評價很高,但因為是文學劇本,裡面還有很多需要細化的東西,得見面詳談才行。
謝靳打算九月份來燕京一趟,跟林朝陽好好聊聊劇本。
他打完電話後的幾天,林朝陽終於收到了滬影廠匯出的稿費單。
才剛支付了第二筆房款,結果又進帳了兩千塊錢,林朝陽有種錢越花越多的感覺。
八月中的一天,祝昌盛來找林朝陽,他先問了問林朝陽有沒有新作品問世。
林朝陽回答沒有,他最近的時間多花在看書上,還要分出一部分精力來整理課件。
他成了燕師大的特聘講師,雖說只是上個選修課,但林朝陽覺得還是應該有些敬畏心,畢竟是教書育人。
聽說林朝陽要給燕師大的學生們上課,祝昌盛驚訝道:“這不是巧了嗎?”
“巧什麽?”
原來祝昌盛今天來除了問問有沒有新稿子,主要目的還是受人之托,想請林朝陽參加文學講習所的講座。
“大概就是座談會的形式,講習所那邊想找個作家和編輯的組合。
我們人文社出了一個年輕編審小汪汪兆遷,還想再邀請一個年輕作家,就想到了你。”
文學講習所的名字林朝陽並不陌生,三月份全國優秀短篇小說獎授獎儀式時,他就聽人提過。
今年這一批學員裡,有不少人都是這一屆獲獎的作家。
“我去場面會有點尷尬吧?”林朝陽擔憂道。
祝昌盛立刻便明了他的意思。
“想多了。你們大家雖然都是今年得的獎,可他們是因為只有那一篇能得獎,而你是因為只有這個獎能得。
現在要是舉辦個優秀中篇、長篇小說獎,你一樣能得獎,可他們就不一樣了。當然了,這些學員裡未來肯定會誕生一批優秀的作家的,甚至可能不輸於你。
達者為先,這沒什麽好尷尬的。交流交流創作心得和體會,對於你自身也是個學習。”
祝昌盛都說到這個份上了,林朝陽也不好意思拒絕,便答應了下來。
兩天后的周五,林朝陽騎著自行車橫跨大半個燕京城,來到了中央文學講習所的臨時駐地——朝陽區區委D校。
中央文學講習所今年才恢復辦學,暫時還沒有自己的校舍,所以只能借用D校的房子。
D校原來是四合院,院裡都是平房,有些是原本的建築,有些則是後來建的。
早上八點半上課,林朝陽八點就到了。
文講所上課沒有教室,用的是D校的食堂,食堂裡的還彌漫著一股食物的味道,上課之前他跟人文社來的年輕編輯汪兆遷打了個招呼。
今天是座談會,上課之前老師和學生們一起把桌椅圍成了一圈,鋪上桌布,各人面前甚至還有銘牌,場地條件雖簡陋,但儀式感十足,讓人忍不住就想鄭重起來。文學講習所第五期從四月份開班,到如今已經是近五個月時間了,這段時間裡學員們聽過很多文學界名流授課,最不濟的也是知名大學的講師。
今天來的兩位嘉賓是汪兆遷和林朝陽。
在國內文學界人文社是文學殿堂,汪兆遷作為人文社編輯自帶濾鏡,但大家對他的關注更多的還是因為他的工作和職務。
而在面對林朝陽時,學員們的眼神就有些不同了。
薑子隆、陳世旭、艾克拜爾……在場不少人跟林朝陽一樣都是今年全國優秀短篇小說獎的獲獎者。
其中也不乏一些後世知名的作家,比如寫出《長恨歌》的王安儀、寫出《芙蓉鎮》的古樺、當上文協首領的金瑩……
單純從結果來看,這一屆學員班可以說是星光熠熠。
如果單純以年齡來說,林朝陽甚至比許多學員都要小,但在場的學員們誰也沒有辦法忽略他身上的光環。
《牧馬人》《秋菊打官司》《小鞋子》《高山下的花環》《父母愛情》《賴子的夏天》,林朝陽從事文學創作的時間並不長,產量也不算豐富,但每一部作品都在水準之上,在文學界和讀者群體當中引發了極大的影響。
光是這兩個月裡,講習所學員們便被關於《父母愛情》《高山下的花環》和《賴子的夏天》等幾部作品的各種評論和消息狂轟亂炸。
所以盡管林朝陽的年紀小,盡管有些人曾經和他同台領獎,但沒有人敢小覷他的實力。
座談會由負責第五期學員班教學的唐玉秋老師做了個開場白,然後她便把話題遞給了兩位嘉賓。
和林朝陽互相謙讓了一番,汪兆遷率先開口。
“今天在座的同學們都是發表過作品的作家,有不少還都得過全國性的獎項,在文學創作上的造詣不俗。我是個編輯,今天就從編輯的角度跟大家聊聊寫作這件事……”
汪兆遷是人文社的編輯,專業能力毋庸置疑,面對幾十雙眼睛都注視絲毫不怯場,侃侃而談近半個小時才結束了話題。
他說完話,唐玉秋總結了一番,又看向林朝陽,“剛才兆遷同志從編輯的角度出發,跟大家分享了一些文學創作和審稿方面的心得,朝陽同志的作品大家應該都不陌生,歡迎朝陽同志給大家講講。”
食堂內響起一陣掌聲,學員們看著林朝陽,眼神中閃著期待的光芒。
林朝陽清了清嗓子,臉上露出和煦的笑容,“今天能跟這麽多同行交流,是個難得的機會。”
“在接到文講所的邀請時,其實我也沒想好要講什麽。剛才兆遷同志從編輯的角度談了關於創作的一些問題,那我就從作家的角度來談談吧。”
“我一直認為我們搞文學創作,首先要弄明白的一點就是文學究竟是什麽。書面點的說法是,文學是以語言、文字為媒介的藝術。
但有時候我也在想,文學最初的源起到底是什麽呢?
也許可能就是成千上萬年前的某一天,我們的兩個赤身裸體、手持木槍的先祖正在埋伏獵物,有個人閑極無聊,突然對另一個人說:我給你講個故事吧……”
林朝陽的聲音沉穩,不疾不徐,有一種讓人不自覺沉迷的魅力,文講所的學員們不知不覺間便沉浸於他的敘述之中。
林朝陽的講話內容並不故作高深,他以文學的起源為引子,深入淺出的闡述了文學在歷史上的各種演化階段,轉而便談到了文學的用處。
“文學有用無用的問題,其實從古至今一直都被很多人拿來討論。我先說我的觀點,文學是有用的,它的有用恰恰就在於它的無用。我知道這會兒肯定有人心裡在罵我故弄玄虛、說廢話了……”
林朝陽的語氣輕快幽默,周圍人頓時發出一陣善意的笑聲。
等大家笑完之後,他才開口說道:
“其實我覺得文學的有用就在於它的無用,我想這個道理大家應該不難理解。你說我們人出生在這天地之間,我們有什麽用嗎?
我想無非是為這天地之間增添了那麽一抹生機而已,更多的還是負面的東西,比如發動戰爭、破壞生態環境……
那麽說到文學,它最大的功用是什麽呢?人為什麽要浪費時間在這種無用的自由活動上呢?
我想最大的原因是我們需要顯出自己是不被自然驅使的牲畜,是有尊嚴的萬物之靈。
我們要顯出自己的高尚來,要勝過自然,甚至是彌補自然的缺陷,使不完美變成完美。
如此這般,我們這樣的才配自稱萬物之靈。”
林朝陽的語氣和表情並不嚴肅,可在座的學員們卻分明感受到了一股強大的氣場,這種氣場不來自於林朝陽這個人的外在,而來自於他豐富的內心和他深邃的思想。
雖然大家都是搞創作的,但他剛才所闡述的內容卻是在場眾人當中絕大多數人從來沒有思考過的。
即便是有人思考過,也從來沒有思考過如此的深刻和透徹。
文學的存在,使人彰顯出身為萬物之靈的尊嚴。
(本章完)