第96章 流芳百世的從來都是作品,而不是獎項(欠8)“芥川獎啊.”北川秀稍微停頓了下,然後臉上很快就揚起了自信的笑容,“我曾在一本雜志的卷末專欄裡看到過一篇有關芥川獎的文章,那時候我還沒有開始寫書,然後就覺得它的說法很有趣。
它說,芥川獎這東西大概是具有魔力的。因為有落選後會大吵大鬧的作家,所以其名聲愈發響徹雲霄;又因為有落選後不惜下跪磕頭的作家,所以其權威性愈發明顯。”
北川秀的這番話可有點殺人誅心了,因為“落選後大吵大鬧”和“落選後不惜下跪磕頭”是諷刺了前幾年兩名沒能拿到芥川獎的知名作家。
而他們都是如北川秀那般,在眾望所歸中陡然落選,只是當初他們的話題性和爭議性不如北川秀這麽強烈。
竹內治也因此怒噴了芥川獎。
這兩人的事一直是芥川獎和日本文學界不能觸碰的話題,業內人士包括什麽都敢噴的文學評論家們都知道這是芥川獎評審委員會以及《文學界》編輯部的逆鱗。
誰碰誰死。
北川秀現在公開說這個,自然就帶出了另一個絕不能談論的話題——芥川獎是否真的公平,是否是某些人操縱於股掌之間的商業產品?
“我覺得呢,芥川獎無非是文藝春秋這家出版社評選的一個獎項,文藝春秋把它當作一項商業活動在運營。
新人作家所寫的東西中,能令人刮目相看的作品,大概五年才有那麽一本。但芥川獎每年甄選兩回,就免不了有點濫竽充數,其獲獎作品質量並不高。”
北川秀沒有停止他的“暴論”,這回說的更加簡單直白了。
以往的落選者們,不是像個沒拿到糖果的孩子般大吵大鬧,就是低下了高昂的頭顱,跪下磕頭,祈求評委們把獎項頒發給他們。
現在。
問問題的男生,在場的上千人,並沒有從北川秀身上看到任何類似的反應。
他就這麽站在講台上,輕描淡寫般說出了“其獲獎作品質量並不高”的話,還讓人沒法反駁!
因為和《青春三部曲》以及《人間失格》相比,那些作品就是質量不高的普通作品啊!
他甚至還公開說芥川獎就是一個商業產物!
“至於芥川獎究竟是否‘有魔力’,我就不太清楚了,是否‘有權威’,我也一無所知。
能不能獲得這個獎,我對此毫無興趣。
從前是這樣的心態,現在也差不多一樣,或者說越來越興味索然。
但凡名字叫獎的,除了評價基準被限定為數值的特殊獎項外,價值的客觀佐證根本就不存在,尤其是這種,被十幾個人聚在一起評論,完全不接受外界信息和意見的獎項,就像是孩子手裡的玩具般。
若想吹毛求疵,要多少瑕疵都能找得出來;若想珍重對待,怎樣視若瑰寶都不為過。”
隨著北川秀的聲音一點點落地,安田講堂內的空氣愈發凝滯和安靜。
從來沒有過。
在日本文壇的歷史上,從來沒有過這樣批評芥川獎的作家!
“對我來說,最重要的是能讓喜歡我的書的讀者們感到開心愉悅。不管是什麽樣的文學獎、勳章或者善意的書評,在我心裡都比不上自掏腰包買我的書的讀者。”
北川秀很霸氣的瞥了眼那個提問的男生,然後對著鏡頭,一字一句說道,
“流芳百世的從來都是作品,而不是獎項。”
這一句話說出,擲地有聲,全場鴉雀無聞。
“天!北川老師不改行做文學評論家實在是評論界的損失啊!”下面的森哲太郎已經對北川秀佩服得五體投地,他在文學評論界摸爬滾打了好幾年,從未聽過如此犀利的言辭。
“流芳百世的從來都是作品,而不是獎項。”
隻一句話,就足以讓芥川獎和所有評委顯得有些小醜。
那天的評選會,評委們面對鏡頭數落著北川秀的作品,所有貶低的言論加在一起,分量都不如這一句話的一個音節!
掌聲雷動。
坐在他身邊的山口浩史愈發相信北川秀就是他要找的那種作家。
這樣鋒芒畢露的性格,這種絕不妥協的言行,也一定不會對奧姆真理教輕輕放過!
他扭頭轉向一旁的同期,對方在法務省工作,應該有辦法接觸到第一排的人,這麽一來,他就有機會把自己的名片遞到北川老師的手中了。
他的旁邊,森哲太郎已經取出了那份評論稿,然後毫不猶豫的掏出鋼筆,把《為什麽芥川獎會授予北川秀?》裡那個“會”改成了“不”!
他要緊隨北川老師的步伐,狠狠的怒噴芥川獎!
台下,提問的男生又冷不丁補充了一句:“所以您是覺得芥川獎評選機制並不公平,我可以這麽理解,對嗎?”
又是一個雷坑。
北川秀此時幾乎可以肯定這男生是芥川獎評審會派來的托兒,就是想誘導自己說些失德的話,然後好讓媒體大肆抨擊。
他們以為自己要麽唯唯諾諾,要麽口不擇言。
然而北川秀早就把一切都準備好了。
面對不公,面對壓迫,面對這些惡心的家夥,早在講談社時,北川秀就把自己的答案給出了。
“是,我就是這麽認為的。”
北川秀直接一腳踩在了芥川獎的臉上,今天的言辭,一切的行為,都是在為後續連載《我是貓》和《文學獎連續殺人事件》做鋪墊,調動情緒這塊,他可是很拿手的。
“在場有很多的東大學生。你們一定是秉持著‘努力就會有回報’的信念,一路拚搏到了今天。但是,就像芥川獎之於我這樣,今後等待著你們的會是一個‘努力也未必有回報的’社會。
正如我在《人間失格》裡所寫的那樣,這世上還有‘努力也沒有得到回報’的人,‘想努力卻無從努力’的人,‘太過努力而身心俱毀’的人,還有想要好好努力,但一想到‘反正輪不到我’、‘我這種人還是算了吧’就打退堂鼓的人。
比起他們,至少你們已經享受到了優越環境和資源帶來的各方面優勢。
所以,請伱們在享受這些,在付出自己的努力之時,想一想那些沒有獲得這樣資源的人們。
你們日後的所作所為,應該是去幫助他們,善待他們,而不是靠著這些優勢去聯合一些同樣站在資源頂端的家夥,去凌駕、玩弄、欺凌那些普通人。”
北川秀最後這番話看似是在和東大全體學生說,其實是諷刺了這個提問的男生,以及他背後站著的那群人!
台下的其他人也聽出了這個意思,紛紛起立鼓掌,將這次的講課推動到了最高潮!
一堂公開的文學鑒賞課從文學研究到懲戒邪教再到批判芥川獎以及其連帶出的文人群體,節奏酣暢淋漓,全部在北川秀的掌控之中。
課到了大中午才結束,台下的聽眾們卻仍然覺得意猶未盡,有人詢問北川秀是否有了下一篇小說的構思,他笑著回答很快就在《文藝》上連載,且是芥川獎評委們最喜歡的“具備文學性,批判性”的小說!
頓時又引起了軒然大波。
到場的記者們感覺今天自己來是真的賺到了,一個又一個猛料接連不斷,又是新的文學研究理論,又是邪教問題,又是芥川獎和北川秀的對壘!
還有北川秀的新書企劃!
北川秀在最後拋出自己新書已定的消息,且放在了他批評芥川獎的一番話後,惹人遐想。
學生們和外界人士逐一退場。
迎賓隊因為奉獻了表演的緣故,得到了留下單獨與北川秀合照的機會。“要是北川老師能來東大當教授就好了!”飾演“良子”,名叫千鶴慧的少女兩眼放光,正式晉級成了北川秀的忠實小迷妹,“他的文學研究理論比教授們的還好用啊。”
北川秀正在和村山富市等人一一握手道別,村山富市對這場講課深有感觸,堅定了反邪教的想法,並盛情邀請北川秀擔任了政府反邪教形象大使。
這活兒雖然惹人厭,但好處不少,一是給北川秀每月發15萬円的固定工資,對錢,北川秀向來不嫌多。
一是政府會敦促文部省協助售賣《人間失格》,因為它會跟著北川秀成為反邪教宣傳必讀書籍!
最重要的是,北川秀打心底裡討厭這些神神叨叨,以害人為生的家夥,能懲戒他們,他義不容辭。
期間北川秀還拿到了山口浩史的名片,對方誠邀他擔任“全國靈感商法對策律師聯絡會”的名譽會長,不用乾事,就當個吉祥物拿錢,偶爾參加下聚會即可。
北川秀欣然同意,這下律師側的資源也到手了,至於怎麽反邪教,他秉持一貫理念,專業的事情交給專業的人去做,所以轉手就把山口浩史的名片遞給了村山富市。
他們兩個人一定挺有共同語言!
就這樣,北川秀笑著與迎賓隊隊員們一一合照,當輪到蛇喰麗時,毒舌婦像變了個人似的,又是小尷尬,又是小害羞,但最後還是開開心心與他挨著合了照。
結束了今天的征程,北川秀婉拒了陪同大佬們一起吃午飯的建議,直接偷偷找到了夢子,然後搭著河出靜子的商務車一溜煙兒跑路了。
在他心裡,工作是工作,生活是生活,他賺的錢,做的事,是為了讓自己和小嬌妻能在這個日本更好的生活。
要是人生只剩下了工作賺錢,曲意逢迎,那還有什麽樂趣?
東大講課後的第三天,“全國靈感商法對策律師聯絡會”就在村山富市的暗中支持下發起了數次規模巨大的反邪教呼籲遊行。
村山富市早就看奧姆真理教和麻原彰晃不爽很久了。
因為身為政客集團的領袖和首相,他沒法親自下場和與邪教有糾葛的政商界人物對戰,手下社會黨的馬仔數量又不多,所以始終沒法搞定這事。
現在有了好用的“全國靈感商法對策律師聯絡會”,這批和打了雞血一樣的律師到處煽動情緒,且拿出了一個又一個實打實的證據。
譬如自民黨與奧姆真理教勾結,拿取政治獻金的事,這事可大可小,自民黨甚至都可以不去管它。
但這些證據落在律師們手裡,效果就不一樣了!
就這樣,在全民呼籲下,隨著《人間失格》每賣出一份,反邪教的呼籲者就多出一個,饒是財團和政黨,也漸漸抵抗不住這種攻勢。
尤其是東大學生們成立的反邪教團體,他們的聲音不大,但這些人未來都是各行各業的精英,很多家裡人也是當下的各界大佬,這麽一股勢力在東京各大校園裡推動起來,給予政府的壓力就更大了。
9月10日,製造了東京地鐵沙林毒氣事件的菊地直子在神奈川縣落網,在逃的另外兩位巨頭平田信和高橋克,一個不堪壓力,主動自首,一個在東京藏匿時直接被拿著《人間失格》的讀者拍暈了頭,送往了東京警視廳。
當天下午,一向審判進度拖拖拉拉的東京法庭光速完成了對奧姆真理教的審理與判決。
教主麻原彰晃及骨乾成員井上嘉浩、早川紀代秀、中川智正、新實智光、土谷正實、遠藤誠一、菊地直子、平田信、高橋克十人,當天被執行死刑。
9月11日,害死了嚴井由美子的瑪哈波沙株式會社附屬醫院被當地土建署派遣工程隊直接拆除推平。
所有涉案人員也全部抓捕歸案,包括擅自銷毀了嚴井由美子屍體的那些混蛋!
北川秀坐在商務車裡,默默看著那座醫院倒塌,然後想起了千原雅人那句話。
“正義可能會遲到,但永遠不會缺席。”
他認為缺席的正義就不是正義了。
看到這座醫院被毀掉,聽到麻原彰晃等人被執行死刑,他才覺得正義被徹底執行了。
寫《人間失格》最大的願景也被達成了。
“時間差不多了,我們現在出發去東京青山公墓可以嗎?北川老師,社長。”木下司機最後看了眼化為廢墟的醫院,心中感慨萬千。
“嗯。”車裡的兩人同時點頭,然後相視一笑。
商務車載著一群人很快來到了青山公墓。
北川秀和我妻夢子,以及喝酒吹牛三人組,齋藤玲奈、河出靜子一起走向嚴井拓也他們的墓地。
風輕輕吹拂著,今天來掃墓的人格外多。
今天是嚴井拓也一家人的四十九日祭。
該祭典通常在死者入墓後的第49天舉行,因此得名“四十九日祭”,是日本傳統的宗教儀式,主要用來追悼已故的親人或親友。
“北川老師。”齋藤玲奈等人看向他。
北川秀看了眼墓地,那裡被各種各樣的鮮花和貢品環繞著,似乎在他們之前,就已經有無數人自發前來悼念。
他“嗯”了一聲,拿起簽了名,寫了寄語的那本《人間失格》,大踏步走了過去。
火柴撕拉一下,一簇火苗升騰而起,隨後書頁被緩緩點燃。
遺書、三張照片、北川秀的序言和後記.
所有漸漸都化為了灰燼,向天空飛舞而去。
在書的最後一頁,北川秀寫上了一句寄語,這是給嚴井拓也最後的話——
身而為人,無需抱歉。
他起身,將最後的灰燼灑落,然後抬頭時,好像聽到了銀鈴般的笑聲,以及一句淡到不可聞的,
“謝謝你,北川老師。”
這一卷就這樣結束了,一會兒發個第二卷結語就算正式收尾了。
可能寫的不好,但最後那句“生而為人,無需抱歉”,是我確實想對類似嚴井桑一樣努力的人所說的話。
我不知道你們是嚴井拓也,大庭葉藏,還是北川秀,但無論如何,請你們愛自己,愛生活,努力活下去。
還有,我也愛你們。
(本章完)