第25章 殺手鐧的威力!
有什麽事情會比一名突然橫空出世的純白紙新人作家引爆純文學界更震撼?那就是這名作家還能高速生產同等質量的小說!
1995年的日本文壇還沒有“高產似母豬”的說法,因為現在的這批作家們,一個個寫書時就像便秘了一般,別說連續出版小說,就連一年寫出一本都是件難事。
個別能經常拿出稿子的作家,其稿件質量基本都很低,連刊登標準都達不到,更別提出版單行本了。
現在北川秀一邊說著“給你們一點信心”,一邊啪嗒一下,就甩出了續作的稿件,這種行動力讓村松友視和安原顯瞠目結舌。
看到信封,村松友視的腦海瞬間放空。
什麽版稅,什麽文庫本,什麽文化廳,先放一邊吧,他得好好看看北川老師新作究竟寫了個什麽!
這可是《且聽風吟》的正統續作啊!
他顫顫巍巍的接過信封,打開,裡面掉出一堆草稿紙,還是那種最廉價的紙張,看來是真的缺錢。
《1973年的彈子球》,看到書名時,他忍不住又小小激動了下,字跡一如既往的爛,但那熟悉的味道一下子就湧了上來。
這次有章節名了!不再是那種第01小節的敷衍寫法。
序章:一九六九~一九七三。
村松友視迫不及待的讀了起來。
只是簡單讀了前面的幾百字,他就無比確信,這是北川秀一貫的文風,且還是那個味道,引人入勝!
文中有像“.作為獎品,大概至少能得到一盒炊用火柴。”這般的戲語,也有像“我的交談對象中有一個火星出生的和一個金星出生的。”這種極具個人風格的虛幻誇張之語。
一如既往的簡潔明了,依然沒有使用當下日本文壇最被推崇的“古典”派繁瑣文風。
村松友視目不轉睛的盯著稿紙,恨不得一個字一個字把它印入腦袋。
北川秀忘記誰曾說過,如果一本書在前五分鍾能死死抓住讀者的心,那它就將成功俘獲一名鐵杆粉絲。
毫無疑問,《1973年的彈子球》完美做到了這點。
村松友視恍若無人,硬是花了十分鍾把一萬多字的序章給全部看完了。
待在旁邊的安原顯心癢難耐,同時心中一緊。
從村松友視的表情就能看出,這稿子的質量不會比《且聽風吟》差太多,而一名區區的小保安,在幾個月的時間裡竟接連寫出傳世佳作。
這簡直比東京地鐵沙林毒氣事件還讓人難以置信。
什麽時候純文學創作變成如喝水吃飯般簡單的事情了?
“村松主編,這稿子.”安原顯忍不住了。
村松友視沒理會他,可能根本沒聽到這句話,而是直接看向北川秀,雙眼放光:“北川老師,你做到了!你真的做到了!”
“呃”北川秀被嚇了一跳,我做到什麽了?至於這麽激動嗎?
其實《1973年的彈子球》是越往後越精彩,除了序章外,還有八個章節呢,他現在正好寫到第三章中段,不過這次隻帶了序章。
如果事情不順利,他是考慮繼續拿幾章給講談社看的,但絕不會全盤托出。
萬一不合作了,這稿子還得發給其他雜志審核呢!
但現在看樣子,序章就把村松友視深深震撼到了。
“就是您在《且聽風吟》獲獎感言裡提到的那個,想和美國知名作家菲茨傑拉德一般,寫出具有極強烈時代氣息和年代感的小說。”村松友視提醒道。
北川秀恍然,哦,是指這個啊。
前世他就很喜歡這個寫出《了不起的蓋茨比》的美國作家,獲獎感言裡提這個,也算是自己對偶像的小小致敬吧。
“村松主編您過譽了,我還遠不如菲茲傑拉德老師。”北川秀如實說道,這時他才注意到村松友視對自己的稱謂改變了。
用了更尊重人的“您”,且還加了敬語,看來是徹底被折服了。
村松友視把草稿紙遞給了安原顯,然後趁他在看稿時繼續對北川秀說道:“北川老師,容我收回剛才的那番話。以您現在展現出的寫作實力看,芥川獎不頒發給您,只會是它的損失。”
這個評價就非常高了。
芥川獎雖然有過幾次不被公眾認可的評選結果,但從設立至今,六十年來,基本一直處於新人類文學獎的第一梯隊,且穩定前三。
而一篇作品,芥川獎不選它反而是芥川獎的損失,發出這等評價,萬一傳出去,可是要被業界聲討和質疑的。
村松友視明顯是那種比較穩重的編輯,大概只有非常激動時,才會說出這種話來。
看稿子中的安原顯也被這話給嚇住了,抬頭看他。
村松友視繼續說道:“如您所言,若是您執意要問文化廳討要一份版稅合同,我願意馬上和高層商談,務必幫您達成願望。”
“村松!”安原顯一聽這話,直接急了,也不看稿了,反正好看的稿子多了去,但村松友視這話卻是在把編輯部架在火堆上烤。
什麽叫和高層商談,去幫北川秀爭取版稅合同?
他是瘋了嗎?
不說文化廳給不給,萬一文庫本發售直接暴死,沒了文化廳背書,這責任,誰來背?
就算稿子非常出色,那也沒法保證文庫本發售一定火啊。
單本定價850円的《群像》和單本售價2000円起步的文庫本小說不可混為一談。
雖然很多讀者是因為《且聽風吟》買了這期《群像》,但他們本都是《群像》的忠實讀者,長年累月的高質量才讓他們願意掏錢購買。北川秀哪來這麽多讀者基礎?
“村松,伱忘記了嗎?去年獲獎的麻生真由美,她的小說當時也是轟動一時吧,可結果呢?我力排眾議,幫她出了單行本,最後卻連1000本都沒賣出去!”
安原顯炸毛了,本來自己這不光彩的老底不想當著北川秀的面揭開,但他沒法放任村松友視去幹這麽蠢的事。
整個編輯部一起陪北川秀得罪文化廳,然後再一起背銷量暴死的鍋,他可不乾。
去年他看好麻生真由美,花了大價錢打通關系,破例出單行本,然後結結實實挨了一巴掌,這會兒還沒緩過來呢。
“這事我會親自去找野間會長和安室課長商量。”村松友視也展現出了決絕之意,顯然他認為北川秀值得自己賭一把。
他都這麽說了,安原顯只能一屁股坐回去,心裡開始盤算起怎麽把責任從自己頭上剝離。
真是都瘋了。
齋藤玲奈是這樣,現在村松友視也這樣,一個個把搞純文學雜志當成了賭博。
“萬分感謝,村松主編。”北川秀起身微微鞠躬,說服了村松友視這個大王就行了,至於安原顯這小王的看法,並不重要。
兩人本來就不太對付,他沒指望安原顯幫自己。
“我會馬上去找野間會長商量此事的。請您稍等幾天可以嗎?”村松友視這麽著急的原因還有一個,他在今天是看出了北川秀的決意,這年輕人不達目標誓不罷休。
講談社這裡要是拖拖拉拉或者拒絕他,他說不定頭也不回就跳槽了。
本來跳槽這麽一名潛力作家就很虧,若是讓他帶著這篇《1973年的彈子球》跳槽,怕是會在他的編輯生涯上刻下難以抹去的汙點。
要盡快去談,越快越好!
“呃”北川秀假意為難。
村松友視連忙補充道:“三天之內,一定給您滿意的答覆。”
“那好,我就再等三天吧。”北川秀點了點頭,“但我有一個要求。”
“請說。”村松友視立即說道,都到了這一步,只要不是太過分的要求,他都願意滿足。
“我希望這幾天,群像新人賞的獎金就能到帳。”北川秀臉不紅心不跳,直截了當開始要錢,“還有,齋藤老師說《且聽風吟》的刊登也會有稿費對吧,能一並發了嗎?”
“.”村松友視一下子沒反應過來。
因為這篇新的開頭,他已經把北川秀放在了大島光這個層次上。
這樣的作家,日後都會是響徹文壇,很有魅力的人物。
沒幾個會這樣開口閉口談錢。
原來他真的很在意獎金和稿費啊。
村松友視感覺越來越能理解北川秀為什麽非要爭取版稅合同了。
“村松主編?”北川秀平靜的臉色微微起了變化,難道稿費流程真的這麽繁瑣?
上個月的貸款已經透支了夢子的儲蓄罐,這個月20號他再拿不出錢,說不定就得跑去四國島或是北海道那種地方避避風頭了。
“啊,沒問題,這個沒什麽問題,我會直接去和財務部磋商。北川老師,您就只有這一個要求嗎?”村松友視連忙回答道。
北川秀重重點頭:“如果能快點,就越快越好,拜托了!”
“我知道了。”村松友視松了口氣,見安原顯沒心思再看稿子,便小心翼翼拿過來裝好,遞回給他,隨後忽然想起什麽,連忙又問道,
“對了,北川老師,您剛才說《青春三部曲》,所以說”
“是的,一共三部,前後有些關聯,風格也會比較統一,第三部叫《尋羊冒險記》,已經在這裡醞釀了。”
北川秀指了指自己的腦袋,笑著說道,
“另外,《1973年的彈子球》,我希望能直接從下期《群像》就開始連載。”
他沒什麽文青病,能盡快賺到手的錢何必拖拖拉拉,只要賣得好,化身無情碼字機又如何?
“好,好,那我一會兒就通知齋藤桑準備合同。”村松友視喜出望外,他也喜歡這種行動派作家。
經由北川秀提醒,他才記起來對方還是新人合同,得盡快搞一份長期合約,把這個未來的潛力股死死綁在講談社才是!
(本章完)