第247章 但我不是一般的作者(二合一) 在薰子的幫助下,北川秀終於把《伊豆的舞女》給理順了,之後又花了三天時間,一篇有別於川端康成的《伊豆的舞女》正式出爐。
除此以外,他還順帶寫了六部全新的短篇小說,等過段時間再寫六篇,就能把用來衝擊諾獎的短篇小說集給搗鼓出來了。
幾天前,北川秀卡文時順手把寫完的《奇鳥行狀錄》第三部捕鳥人篇,以及《刺殺騎士團長》第二部流變隱喻篇一股腦兒發給了齋藤玲奈。
看完捕鳥人篇後,齋藤玲奈唏噓不已,可以萬分肯定《奇鳥行狀錄》三部曲將被載入日本戰爭文學史冊之中,成為濃墨重彩的一筆!
以往也有不少文學家寫過戰爭文學,銷量高的有《永遠的0》,口碑好的有《螢火蟲之墓》,可那些作品要是拿出來和《奇鳥行狀錄》一比,那就瞬間黯然失色了。
按照先前的計劃,捕鳥人篇將不再於《文藝》上連載,而是直接出單行本,等銷售半年後,再把前兩部整理成冊,一一出單行本,外加三部曲的合訂本。
運營部門的員工已經做了分析和預估,他們認為單是《奇鳥行狀錄》三部曲,就能完成今年年初訂的實體書銷量目標,再加上年初以來寫的《國境》、《失樂園》、《告白》,以及北川秀手頭這本《刺殺騎士團長》。
毫無疑問,今年又是河出書房大豐收的一年!
捕鳥人篇的印刷企劃被河出書房列為了S級項目,中間會添加很多道工序,因此會比以往的實體書出版時間更晚一些,預定在12月25日聖誕節這天發售。
而《刺殺騎士團長》的第二部流變隱喻篇,則讓齋藤玲奈感到了久違的震撼和頭皮發麻感。
北川秀靠著兩本長篇小說將日本的戰爭文學發展朝前推動了一大步,不知道多少民眾因為這兩本書而去查了那些過往的歷史,去銘記和反思了過往的不正確戰爭。
原以為《刺殺騎士團長》會更側重於北川秀新開創的“奇幻風戰爭文學”這點上,沒想到第二部的劇情直接拉到了大屠殺事件,給了齋藤玲奈心臟狠狠一擊。
流變隱喻篇直接反思了那場不正確戰爭,並承認了大屠殺事件。
同時北川秀還以主角的身份和口吻,譴責了二戰時期德國入侵奧地利、殘害地下學生組織的行徑,更直接點出諸多備受右派政客攻訐的歷史事件的真實性。
不久前,橋本龍太郎在北川秀和有馬賴義之間,最後選擇了更有前途,更有人望的北川秀。
這也間接打臉了他此前的參拜行為。
現在好了。
他的臉還腫著沒消退,這新的一巴掌又糊了過來!
齋藤玲奈也不知道這一部的內容放出去後,會在日本國引起怎樣的轟動。
但與河出靜子一番商量後,兩人果斷決定支持北川秀,對流變隱喻篇隻字不改,準備直接在12月號《文藝》上丟出去!
河出家族在政界的立場偏中立,關鍵是家族內部的不和諧聲音已經被河出靜子扼殺乾淨,所以她的決定沒人反駁。
北川秀也知道《刺殺騎士團長》內容太過敏感,如果河出靜子真擔心引起政界不滿,非要進行一定的修改,他也會同意——前提是歷史真相不容改變。
沒料到河出靜子是真的“大虎逼”,硬是決定把小說全篇完整放出!
北川秀欣喜之余萬分感激,如果不是自己有了婚約,這麽好的大老板,還是個年紀相仿的小富婆,他都有獻身的衝動了!
以前齋藤玲奈開玩笑說日本國真正的第一北川迷其實是河出靜子,那會兒北川秀還覺得不可能。
現在看.該不會是真的吧!
也是在這個十一月底。
總計11集的《悠長假期》正式迎來大結局。
木村拓哉和工藤靜香的演技無可挑剔,最後一集的收視率也定格在令人震撼的39.1%上,比原歷史的36.7%高出了足足2.4個百分比!
現在已經要十二月份,各大電視台的年度巨製早就播放完畢,也沒人會在年底開個大劇,來試試和那些佔有全年資源的好劇扳扳手腕,搶個獎項什麽的。
因此《悠長假期》拿獎拿到手軟幾乎是板上釘釘的事。
新電影人的二之前總編感到十分內疚,之前他找北川秀寫定製評論稿,還把《悠長假期》拿獎的事作為籌碼,和大額支票一起丟了出去。
如今讓《悠長假期》拿獎反而是他們的繁星賞要去求的事,這不是變相佔了北川老師的便宜嗎?
思慮再三,二之前總編給報業總部領導打了電話,領了一筆新的營銷經費,當天便去訂購了一台勞斯萊斯,準備作為禮物送給北川老師的女友我妻夢子小姐。
另一邊,《迪迦》的收視率也在節節攀升,隨著劇情不斷進展,新穎的克蘇魯風世界觀吸引了大量路人粉,許多高質量的劇集也在網上被不斷提及。
觀眾們忍不住驚呼:“原來特攝劇也能拍的這麽好看,這麽有深度!”
這麽看來,圓谷公司真可能會靠這一部特攝劇起死回生了!
為了抓緊時間蹭北川秀的熱度,圓谷一也是豁出去了,在《迪迦》才播出十幾集的情況下,就直接讓手下的工廠開始製作玩具等周邊產品。
一切都在朝著好的方向而去,讓人欣慰不已。
時間轉瞬來到1996年12月10日。
今年的日本多災多難,社會各界也經歷了許多色彩極為魔幻的大事件。
年初時,北川秀寫的《國境》打響社會關注團地問題的第一炮,隨後村山富市下台,橋本龍太郎上台,政壇格局翻起了新篇章。
之後不久,住專問題爆發,房地產行業陷入真正的寒冬,社會經濟問題被不斷提及。
這種情況下,北川秀以村松友視和松原凜子的背德愛戀為原型,寫下了《失樂園》,將中年人的情感問題再度擺上社會焦點位置。
《失樂園》越來越紅,講談社因此隕落,它還幫助北川秀拿到了龔古爾文學獎,讓他成為日本文學歷史上第一個拿到海外頂級文學獎項的文學家。
再往後的《告白》推動了《少年法》的改革,讓東慎一郎牢底坐穿,菊花開裂。
下半年以來,社會各界聚焦於橋本龍太郎的各種新政,以及日本文壇百年難得一見的“天下一品之戰”上。
臨近年末,讀者們回顧全年歷程,發現自己成了最幸福的那批人——今年可是看到了不少好作品啊!
就在他們覺得1996年就要這麽過去時,沉寂許久的新潮社在文藝春秋倒在了河出書房的鐵蹄下後,突然發聲,對外甩出了一個勁爆消息。
八名“天下一品”之一的百田尚樹確認與新潮社簽訂十年長約,並且拿到了7萬円一張稿紙的歷史新高稿酬!
百田尚樹將在12月15日發售的最新一期《新潮》上開始連載他的最新短篇小說集——《永遠的24號》。
為了宣傳這部短篇小說集,新潮社還特意召開了一場無比隆重的新聞發布會,百田尚樹與新潮社的社長佐藤亮義一起出鏡,把讀者們的期待值給直接拉滿了。
畢竟百田尚樹剛在美國得到了“歐·亨利短篇小說獎”,靠著大量媒體的吹捧,不明所以的讀者們難免把這個獎項和龔古爾文學獎畫等號。
而且這是繼有馬賴義後,又一位已經封筆許久的“天下一品”準備開新書。
即便是後知後覺的讀者們,此時也隱隱感覺到了日本文壇的異動。
曾幾何時,無論誰下場乞求,高高在上的七位“天下一品”都拒絕再出山寫書,讓年輕的讀者們懊惱不已,悔恨自己沒有經歷過他們巔峰時期的輝煌。
然而現在,“天下一品”重出江湖這種大事就和當紅女明星的緋聞一樣,幾個月就來一兩次,不要錢似的。
要說日本文壇今昔對比下,唯一的變化,就是出現了北川秀這個新晉“天下一品”。
北川秀是新生代讀者們最熟知的“天下一品”,雖說不至於到“看你的書長大”,但“看你的書入坑純文學”的讀者比比皆是。
老一輩的“天下一品”們對這個新人不滿。
這是許多媒體和業內人士嗅出的不尋常氣味。
有馬賴義是因為歷史和政治立場問題和北川秀對立,百田尚樹脫離這些很久了,出山時也針對起北川秀,這讓人不得不懷疑是上面那個原因所致。
沒幾天,文壇的狗仔隊們又爆出了一個大料——1996年下半年的谷崎賞邀請了北川秀入圍,但被他拒絕了。
這事讓讀者們嗅到了去年芥川獎和北川秀那些恩怨情仇的味道,結合百田尚樹新書事件,讓大家愈發肯定,新老“天下一品”間大概率將有一番血戰。
然後12月14日那天,大家都翹首以盼著百田尚樹的新書《永遠的24號》,當晚河出書房忽然也召開了一場盛大的新聞發布會。
出席該發布會的是河出靜子和許久沒在公眾面前露面的北川秀。
記者們聚光燈各種閃耀,好事者紛紛提出刁鑽問題,反正萬變不離其宗,就想知道北川秀和百田尚樹間是不是有矛盾,是不是意味著新老“天下一品”將分裂成兩個派系等。
河出靜子和北川秀面對各類刁鑽問題應對自如,也毫不避諱的表示,今年的最後一期《文藝》,又將刊登北川秀新寫的小說!
“北川老師,您是說您在連載《奇鳥行狀錄》和《刺殺騎士團長》時,還要繼續開新書嗎?
您不覺得這樣做對讀者有些不太尊重嗎?”一名女記者舉手提問道。
“你的第一個問題,我的回答是沒錯。至於第二個問題,為什麽會覺得我不尊重讀者?”
北川秀問道。
女記者來自朝日新聞,這是一家傾向於新潮社,對北川秀頗有惡感的新聞社。
因為這次是光邀新聞界知名公司,所以朝日新聞也來了不少記者。
女記者心裡早就打好了腹稿,笑著說道:“這難道不尊重讀者嗎?您是我國最優秀的文學家之一,您的作品會有無數的讀者觀看。 眾所周知,寫書是一件非常消耗心神的事情。人的精力是有限的,一心三用下,書的質量下滑是肯定的吧?
身為一名‘天下一品’,您這樣頻繁寫書,一口氣寫三本,難道不是對讀者的不負責行為嗎?
或者說您是有一些自身原因,不得不這麽做?譬如最近手頭緊之類的。”
這些問題十分尖銳,而且有點不把北川秀當人了。
河出靜子瞥了眼不遠處的會場負責人,那位負責人看到大老板的眼神,嚇得冷汗直流。
她沒說話,眼神的意思卻很明確:“你是怎麽做事的?為什麽這種刺頭記者也放進來?等結束了,看我怎麽收拾你!”
同樣滿頭大汗的還有其他員工。
但此時他們都對此無能為力,總不能在眾目睽睽之下把人家架出去吧?
北川秀聽完後,並沒有被這些問題所影響,反而輕輕一笑,很順暢的回答道:“你說的很對。寫書非常消耗心神,一心三用肯定會使得書的質量下滑,一般作者這麽做,肯定不尊重讀者。”
聽到北川秀肯定了自己的發言,那名女記者暗暗竊喜,心想“天下一品”又怎麽樣?
還不是被我死死拿捏了?
河出靜子在旁邊聽的冷汗直流,心想北川老師是不是沒怎麽經歷這些坑,被這個臭女人給繞進去了。
她努力保持著高冷的氣場,瘋狂思索著該怎麽幫北川老師度過難點。
然後北川秀緊接著說道:“但我不是一般的作者。”
全場嘩然。
大家都知道北川老師比較自信,言辭犀利,性格也很尖銳,兩次大學交流,舌戰群儒的場面歷歷在目。
但這也太自信了吧!
“你說的這些事,我很認同,但並未發生在我身上。”北川秀看著她,面對所有攝像機,悠然說道,
“首先,我沒有同時寫三本書。”
“可是您不是正在連載兩篇小說嗎?”女記者一頭霧水。
這年輕的“天下一品”是被問傻了麽?
“是的。《奇鳥行狀錄》還有最後一部,《刺殺騎士團長》總計三部,還有兩部也沒問世。”
北川秀點點頭,
“但我已經全部寫完了。”
“???”
“.”
此刻,會場裡連相機的聲音都沒了。
知道這事的人,目前除了夢子外,就只有河出靜子和齋藤玲奈。
發行部的人也只知道捕鳥人篇完結了,要出實體書。
至於《刺殺騎士團長》,這個月要開始連載第二部,但北川老師說了,三部的篇幅相似,那要徹底連載完,得是明年二月份的事了。
讓他們相信一個頂級作家,已經把明年二月份的量都提前寫完了,還不如相信北川秀是神明轉世呢。
“這”女記者徹底繃不住了。
她下意識想說“欺騙讀者是‘天下一品’不該有的劣行”,可抬頭看到河出靜子冷淡的神情,以及北川秀那自信的表情時,話立刻就憋了回去。
她不相信這種場合,北川秀會吹這種牛逼。
那就是說,他真把兩本書都寫完了?
等等,這兩本書,《奇鳥行狀錄》是8月中旬發表的,《刺殺騎士團長》更後面。
且兩本書的篇幅都在40萬字以上。
現在是十二月中旬。
滿打滿算四個月,就算你是提前有了規劃,幾個月時間寫完80萬字的高質量小說,那也非常非常非常誇張了!
這兩篇小說會被載入史冊,上一期《文藝》因為它們,眼看著要突破400萬冊月銷量的大關,直逼歷史第一那期《新潮》580萬冊的記錄。
沒人會說它們質量不行。
等等,剛才北川老師好像說新書會在這個月面世,也就是說,他新書也寫好了很多?
這還是人麽?!
底下的記者們掐指一算,一個個都目瞪口呆了。
看到再度閃爍的聚光燈,以及記者們那一張張期待而驚異的臉龐,河出靜子立即明了。
新潮社投入大量資金,人力物力成本,好不容易拉起來的期待感,就被北川秀隨便拋出的這麽一件事,給直接取代了。
大概是在他身邊待久了,這種事河出靜子都見怪不怪了。
此時仔細一想,才感覺到北川秀的誇張和變態。
齋藤玲奈老說他是筆力堪比頂級文學家的“人形碼字機”,真不是隨便說說的啊!
“你覺得我會缺錢嗎?”北川秀笑著看她。
女記者羞愧難耐。
開玩笑了。
這麽努力和天才的文學家還會“手頭緊”,難道他是把日元當廁紙用了嗎?
就算真是這樣,估計也用不完啊!
“不過你說的也對。不管如何,如此密集的寫作方法,總會導致小說質量不夠好,這點我承認。
所以新書我決定寫篇幅小的短篇純文學小說,一篇不超過2萬字,這樣就能精益求精,不因為字數冗長而導致質量下滑。
說起來啊,《奇鳥行狀錄》和《刺殺騎士團長》寫完,我就覺得質量不比我以前的幾本書,確實心裡很慚愧,很對不起讀者們。
以後我一定會在字數和質量上求一個平衡的。
十分感謝你善意的提醒!”
北川秀說完還很認真的九十度鞠躬了。
聽到這些話,河出靜子真的差一絲絲就破防了!
這太搞了!
真的太搞了!
不愧是北川老師。
幾句話就把主動權拿回,還把對方給帶進了溝裡!
他巧妙說出了新書是短篇小說這點,還大方承認了這兩篇小說“質量不行”。
這本來沒什麽。
可眾所周知,就在不久前,鼎鼎有名的“天下一品”有馬賴義就輸給了這兩篇“質量不行”的小說!
我倉皇趕出來的作品,也輕松吊打你。
那我認真起來。
你說我是不是“天下一品”,你說我會不會怕百田尚樹?
北川秀什麽都沒說,但又自信的什麽都說了!
那位女記者此刻卻後悔的腸子都青了。
她都能想到發布會結束後,來自四面八方的攻訐,以及有馬賴義老師那邊的不滿。
她的職業生涯可能就此到頭了。
即便如此,她還得鞠躬回禮,感謝北川老師一番。
真是憋屈啊!
(本章完)