那天過後，我很長一段時間沒有去找李牧月，就和伯伯對我兩次說的那樣，醉了那麽久也該醒了。

  我回家後，告訴興致勃勃地想跟我分享對於牧月病情有了新發現的蘞蔓，牧月已經不需要我來醫治了，她換了新的主治醫生，我這個半吊子已經被開除了。

  我發誓我當時說話的語氣很平和，甚至帶了些調笑，盡可能地想要輕松一些。可不知道為什麽，蘞蔓的神色裡沒有如釋負重，只有濃烈的擔憂，她藏得很深，可在我面前她什麽都藏不住。

  她說辛苦我了，讓我好好休息一段時間，她會為我善後。

  我回去了那個書庫，三點一線的生活回到了兩點一線，只不過不再經過那個四合院和那棵已經被煮成了閉門羹的桂花樹。

  重返書庫守大門的日子很清閑，一旦從一直以來纏身的忙事中解脫出來，我就發現自己從來都沒有那麽清閑過或許是有的，可也得追溯到孩童的時期，我坐在書庫裡抄書的那段日子。

  如今和當日相仿，溫一杯熱茶，點上一爐沉香屑，旁邊再擺一盤稻花村的雪花酥，藏在窗戶縫隙落進的陽光裡閉眼打盹，書庫裡靜得能聽見院子裡秋葉落進了水池裡，沉浮進池底的淤泥中靜了下來，也不是死寂，院子外人聲窸窣，在椅子上陷入睡夢時能聽見枕頭裡棉絮擠壓的聲音。

  在夢裡我夢見了她，她在人潮中走來，混亂裡，我攔住她，想和她說句話。

  醒來的時候，已經是傍晚，院子外有鷓鴣在啼鳴，書庫掛的燈籠裡照亮的全是離愁別緒的影子。

  倒掉涼茶，鎖了書庫的大門，我就向家走去。沒有多想什麽，情緒平和得不可思議。

  蘞蔓很好，她比任何女人都要好，每次從書庫回家時，她都已經做好了飯等我回來，按理來說書庫的工作最為清閑散漫，比起藥司繁忙勞神的環境，一天結束後該在家裡做好飯等另一半回來的人應該是我。其實我也試著這麽做過，但她卻顯得很不高興，於是我就隨著她了。

  有一次我問她為什麽總是搶著做這些事，明明她才是最累的人，她說身體累大不過心累。她看得出我一直都很疲累，所以她想為我分擔，如果不能，那麽力所能及的事情就是她應該做的。

  這樣的日子過了有那麽一段時間，我得來一個噩耗，一直以來照顧我的伯伯病危。

  最先得到這個消息的是蘞蔓而非是我，這個消息在放出來時第一時間只在趙家的內部流通，伯伯是趙家子弟的烈祖，我不知道今天的伯伯多少歲，但烈祖的稱謂一般有兩個意思，一個是建立功業的祖先，一個是高祖往上兩個輩分的代稱。

  從我見到伯伯的時候，伯伯就已經很老了，二十多年後的那一天，伯伯依舊那樣。從小到大我總是會有一種幻覺，伯伯那麽老，好像生來就是要做慈愛我的長輩那樣，同時我也是知道的，長輩離世的悲傷總會停在未來不久的某一天。

  蘞蔓知道我和伯伯的關系匪淺，在得到這個消息後第一時間就告訴了我，我和她連夜起床穿戴好衣裳開車趕往趙家的大院，憑借蘞蔓的關系，和平日裡我與趙家的交際，作為外人的我也成功進了內院裡。

  內院裡許多陌生的，熟悉的趙家長輩都在，見了我也不意外，趙家的小輩都或嚴峻或憂愁地站在大院裡交頭接耳，這一幕讓我想起了我哥出事的那一天，讓我的心情更加難過。

  期間我從趙家長輩那裡打聽見了，伯伯年歲已高，身體的內循環早已經出了問題，早些年生檢查出充血性心力衰竭，所以一直讓他在書庫修養不參與內政，沒成想最後還是發展成了晚期，唯一解決辦法是采用十分高危的心臟移植手術。

  聽起來心臟移植手術很科幻，但其實早在1967年就有首例人類心臟移植成功的案例，南非開普敦Barnard醫生成功地進行了世界第1例人的原位心臟移植，但移植後患者因肺部感染僅存活了18天。這類手術的重點在於移植後器官的排斥和供體、受體選擇標準等一系列問題，之後1984年開始廣泛將環孢素應用於臨床應用於心臟移植，心臟移植技術就進入了飛躍發展的階段。

  目前移植器官的來源已經解決了，問題就在於誰去做這台手術的主刀，介於伯伯的年歲實在太過高齡，身體器官衰竭嚴重，這讓心臟移植的難度上升到了尋常案例的數十倍不止，預期生還率大概只有5%不到，這就導致了誰也沒有把握去進行主刀，都期望著更有把握的人毛遂自薦，不想害了烈祖唯一的生還機會。

  趙家歷來擅醫，在院子裡我也只是等待著有人能宣布主刀醫生的出現，但等到最後都沒有人站出來，直到院子的內屋裡傳來了一則消息。那道消息是替伯伯帶出來的，彌留之際的他指定了一個人作為這台手術的主刀，這個人選並非指名道姓，而是需要滿足於一個條件。

  此時此刻，在趙家大院內的，非是趙家的他系子弟，薦為這台手術的主刀者，非他不可。

  趙家大院裡唯一的旁系子弟沒有別人，只有我。

  在所有人都吵得不可開交的時候，我茫然了好一會兒，最後在蘞蔓的呼喚聲中，我回過了神，向前走了一步，說，“心臟移植手術一直以來都是我的研究課題，蘞蔓可以為我作證，在這方面上的研究我不比任何一位主刀醫生差。我願意成為這台手術的主刀人。”

  我知道，趙家有比我更好的主刀人，但在聽見伯伯的口訊那一刻，我明白了，那道口訊的真正含義，的確，這台手術非我不可。

  最後是趙家的宗長出面進行裁定，從祠堂中緩步走出的他只是遠遠地看了院子裡的我一眼，聽過口訊，最後淡淡地點頭。隨後我就順理成章地成了伯伯心臟移植手術的主刀人。

  手術進行在當晚，為時五個小時，出現了各種意外以及可怕的並發症，但最後我走出手術室的時候，臉上是如釋負重的。

  手術很成功，我保下了伯伯的命。

  趙家人做了錦旗送到了李家，作為李家的子弟救了趙家的老祖，這件事在正統內聲音傳得很大，我沒有因此拋頭露面去享受讚譽和褒獎，在那台手術後我回到了家裡，閉門半個月整理了實踐下來的心得，在伯伯恢復到可以探訪的那一天再度前往趙家，沒有受到任何人的阻攔，很順利地進了病房，得到了和伯伯獨處的機會。

  床上的伯伯恢復得很好，在我進入病房的時候，他就微笑地看著我，讓我坐到他的身邊。

  我原以為他會誇獎我，可卻沒曾想到，他對我說的第一句話是，“‘月’的新繼承人找到了，是司馬家的一個孩子，‘月’的繼承儀式會在今年的年底進行。”

  我以為我會震驚，恐慌，茫然，大呼小叫地質問。

  但我沒有，那時候我只是坐在原地，低著頭，面無表情。

  伯伯見到我的反應，靜靜地躺在病床上，望向天花板，很久很久後才告訴我，“星楚，人們釋懷了，往往不是主動想通了，而是事情已經絕無可能的地步。所以人想要尋找新歡，舊愛就得死，死亡就是釋懷的代詞。”

  我似乎讀懂了什麽，抬頭看向他。

  他回望著我，渾濁的瞳眸裡倒映著我的臉，他用乾枯蒼老的手拍著我的手背，說，“星楚，你很聰明，只是沒努力。”

  我悵然了很久，問伯伯，是不是一開始就拒絕，比最後反悔要容易。

  伯伯微笑說，你什麽時候都可以反悔，現在就可以，走出這扇門就試著去釋懷。

  我聽伯伯的，站起來，轉身走向那扇來時的門。
    我打定主意，走出這扇門，我就去釋懷，去遺忘。蘞蔓還在家裡等著我，我回去，好好地睡一覺，明天去書庫再去看些雜書，又或者去七星裡謀個差事？比如藥司內找個清閑一點的工作，和蘞蔓一起上班下班，這樣的話就不必委屈誰去做飯。我們可以一起切菜，一起下廚，最後因為誰洗碗的問題小小地吵一架，鬧個脾氣，最後我涎著臉去向她道歉，冰釋前嫌後回到房間裡生個孩子。對啊！生個小孩，爹媽一直催我，我也該是當爸爸的時候了，也不知道蘞蔓怎麽想，今天回去可以問一問她。

  李牧月是誰？不相乾的。無非是某一天下班後，聽到同事整理文件時的閑聊，說新的“月”又帥又美，在狼居胥裡大放異彩，要不要有空去偷看一下拍幾張照片當壁紙？那時我就會恍然過來，過去的已經過去了。

  其實往好處想，這樣一來她就永遠無法衰老，盡管我摘不到幸福，我也將在記憶裡永遠愛著她，她也將在記憶裡永遠美好。

  我走出了那扇門，頭也不回地離開了，伯伯在床上看著我離去，淡笑著望著天花板，瞳眸裡倒映的依舊是我的模樣。

  我回到家，蘞蔓做了我最愛吃的麻婆豆腐，那天晚上我的興致很高，邊吃飯邊誇她手藝見漲，她有些受寵若驚，似乎從來沒有見過這麽高興的我，笑著問我是不是發生了什麽好事。我只是告訴她我終於下定決心了而已。飯後我主動去洗碗，然後放水泡了個澡，洗澡後沒有看書，而是和蘞蔓坐上了那張作為她嫁妝的千工拔步床。

  我拉著蘞蔓的手，親吻她，她也回應我，這本就是丈夫妻子之間該做的事情，相互去愛，綢緞一樣的肌膚磨蹭的窸窣聲響，就像我們互相述說的愛意。

  我帶著她倒在溫暖柔軟的紅色床被上，大紅的色澤中她的肌膚像是乾淨的雪，我在她的眼中見到意亂情迷，又或者只是錯看見了她瞳眸裡那個意亂情迷的自己。總之她漂亮極了，是男人夢寐以求的妻子，無數優秀的男人們跪在她的裙擺下祈求她一親芳澤，在我的面前她靦腆得像是剛出生的羊羔，鮮嫩而笨拙。

  我俯身在她的耳邊，輕聲問她想不想要一個孩子。

  我原以為她會答應得很快樂，很滿足，但我錯了。那個愛我的女人她沉默了很久，她溫柔地擁抱著我，我能感受到她的溫度和心跳，自然也能知道她說的話是真摯的，稚拙的.苦澀的。

  她說啊。

  “星楚，我願意和你有一個孩子。但你要想清楚，你真正想要的到底是性還是愛，我可以給你前者，但無法給你帶來後者。”

  我忘記那天晚上我是怎麽回答她的，我也忘記了那天晚上發生了什麽。

  當我回過神來的時候，已經是白天。我從床上起來，沒有打擾到她的休息，推開窗戶見到雨紛紛的院落，桂花樹像是霜打茄子似的有精無神地立在那裡，許久沒有修剪過的枝條向著外延垂落著，地上都是鵝黃的雨點順著水流漂泊。

  我穿戴好衣物，離開了家，在黯淡的天色裡走上了很久沒有走過的那條路，沒有路燈，我也不會迷路。

  早晨朦朧的雨像是銀灰色沾濕的蛛絲，在昏暗中織成一片網，石板鋪成的路筆直，但我走得卻很慢，像是絲網黏住了我，每一步都像是費勁力氣。

  可到頭來我還是來到了那個四合院，推開了院子的門，走到了內院的門口，讓我意想不到的是那棵桂花樹依舊停在原地，樹根撐在內院的門口，地上留下了一道清晰的雨水衝刷泥土留下的濁痕，一直延到水渠。

  我沒法知道裡面有沒有人，我也沒有資格在外面叫囂誰的名字，再加上大清早用力呼喊著什麽容易擾民，街坊鄰居都是要休息的，不能為了我的一己之私白瞎了那麽好的早晨。

  我知道我該走哪裡去，在四合院的不遠處有一棟還在修建過程中的大樓，樓不高，但好歹也有十幾層，早晨沒有施工隊在忙，保安亭的大爺也睡得牢靠，我很簡單就溜了進去。

  我爬上了施工大樓的樓頂，因為還在施工沒有封頂，所以這裡完全的平坦開闊的沒有護欄什麽的存在，視野一覽無遺，水泥地上坑坑窪窪的，倒是避免了我腳滑溜到外面去。

  我打著傘走到邊緣的地方，向著四合院的方向眺望，看到了內院裡的景色，和我離開的那天一樣，原本滿院的花草樹木因為桂花樹的消失中空了一片空地，然後一條光禿禿的小徑延續到內院的大門。

  內院中心的空地上擺放著那張熟悉的石桌，但椅子只剩下一張了，沒有坐人，空空落落的。

  我在樓頂站到了天光放明，為了不被施工隊當做是要跳樓的蠢貨抬進警察局，在人來之前我就識趣地離開，回去大院子的書庫做我做過的千篇一律的事。等到下班後，施工隊收工，我再爬上那十幾層樓一次，坐在邊緣看著院子裡空蕩蕩的石桌，直到夜色將近才打道回府。

  這樣的日子之後持續了很長一段時間，大多的時候，我爬上樓頂眺望到的院子裡是沒人的，但少數幾次又能見到那個熟悉的身影坐在石桌前，沒有喝茶也沒有吃點心，就是坐在那裡，一身黑色的袍服，跨著那把削斷了桂花樹的好劍。

  她經常一個人坐在院子裡偶爾發呆，偶爾趴在桌上小憩。偶爾又自顧自地沏茶喝。我就坐在遠隔百米外的高樓上看著她，下雨的時候打傘，天晴的時候帶上一盒雪花酥，但回家時那盒雪花酥始終吃不了多少，最後都是便宜了院子裡的那些調皮孩子。

  坐在房頂的視野很寬敞，但我的視力有限，看不大清楚她的模樣，也無從知曉她的身體比起以前是好了些許，還是更壞了很多。其實我有想過拿個望遠鏡瞅瞅，但想來那副模樣還是太過詭異了，於是作罷，看了輪廓影子也挺好。

  我一直都認為厲害如她，其實在我第一次“眺望”到她的時候就已經知道我的存在了，但就算如此，她也從未抬過頭。那何嘗不是一種拒絕的信號，所以我也從未去院子前喊過她的名字。

  陽光明媚的時候，我的心情會很好，也猜想她今天是否遇見了什麽好事。天氣陰霾時，肩膀斜夾著傘的我心情難免陰鬱，也猜想她是否和我一樣難過。我不知道這樣的日子什麽時候結束，如果可以的話，我可以永遠都這樣過下去，我想她恐怕也是這樣想的.可如果我們都是這樣想的，為何到現在依舊一個在天邊，一個在淵底呢。這是一個謎題，我想如果我能解開這個謎題，我就能得到一個讓迄今為止所有的問題都迎刃而解的答案。

  可我恐怕是等不到得到答案的那一天了——因為施工隊不是吃乾飯的，我發現我低估了新中國強大基建的能力，還沒等到我解開謎題的那一天，我就得到通知說那棟施工大樓快要完工了！之後便是大門上鎖，分賣給每一個住戶，天台也成了掛鎖的私有地，只有住戶才能配有天台的鑰匙。

  在最後一個下午，我爬上了那棟大樓頂，在爬樓梯時期望著院子裡還有人坐在那裡，但希望的永遠得來的是失望，當我爬上樓頂向著那裡眺望時，什麽都沒有看見。

  一片漆黑，院子裡沒有人，空空蕩蕩。

  我站在樓頂邊站了很久，站到雙腿麻痹後坐下，雪花酥放在身旁沒有打開，只是呆呆地看著院子裡那片空地上的石椅，想著會不會有人忽然出現在視野中，但直到街燈亮起，我也沒有等到我想等的人。

  那天晚上回家我又做夢了，在夢裡我夢見了她，她在人潮中走來，混亂裡，我攔住她，想和她說句話。

  夢醒後，覺得眼睛有些腫脹。

  人潮帶來的人，終究會被人潮帶走，這個道理我是知道的。

  再去那棟大樓的時候，天台的門已經上了鎖。

  之後我幾次去了那棟大樓，直到被保安亭的大爺用看賊似的目光看著我，手摸向電話筒，我才打消了繼續做無用功的念頭。