深夜十一點多，柳根坐在書桌邊寫信。

  李成宰衝完澡出來，走到柳根身邊說：“根哥，去衝個澡。”他在聽了王家和的講述後，也改口喊柳根‘根哥’。

  “我先把信寫完，不會影響你睡覺？”柳根看了一眼屋頂的熒光燈，小聲的問。

  張建和王家和已經洗漱完早早上床睡下了。

  李成宰把他下午新買的台燈放到柳根書桌上，替他插好電源，擰開燈。

  “呵呵……謝謝啊，我明天也去買一個台燈。”柳根抬頭看一眼李成宰說。

  “別客氣，你寫，別太晚了，我關燈咯。”說完，到進門右手邊，啪的一聲關了燈。

  柳根需要寫三封信，一封是寫給家裡爹娘的，還有兩封是分別寫給妹妹柳枝和賈合歡。

  別的同學，都是打電話回家報平安，而他只能用這種原始的信件方式，來表達對家人的思念之情。柳根羨慕那些能打電話聽到父母聲音的同學，張建有個愛立信手機，剛才聽著他和家人說話時，柳根心裡就在想：‘要是家裡也有電話，該多好啊，那樣爹娘就不用等上十幾二十天，甚至更長時間才收到自己一封信了，還能經常聽到爹娘的聲音，能及時知道爹的病情。’柳根暗自發誓，要在第一年拿到學校最高獎學金和學院的各項獎勵，平時到外面打工掙錢，以後也要給家裡裝個電話，至少每周聽聽爹娘的聲音。

  給賈合偕妹妹賈合歡寫的信，柳根是這樣寫的：

  合歡見信如見面。

  哥的右手拇指受了點傷，隻好請身邊工友替我給你寫這封信，你不用擔心哥的傷，只是蹭破點皮而已，也別給爹和娘叨叨，免得他們為我擔憂。

  哥不知道你被分在高一哪個班，隻好在信封地址上寫高一。哥打工的地址經常變動，也沒法給你詳細的地址，以後你都不用給哥寫信，哥沒法收到。

  收到這封信時，爹應該出院了，有娘在家照看爹，你就不用操心了，好好讀書，爹娘還指望你將來能像城裡人那樣過上好日子嘞。

  哥一切都好，你不必為哥擔心，這次哥只能給你寄三百元的生活費，你省著點花，下個月等哥拿到了工錢，再給你多寄點。

  別的不多說了，記住哥的話，要好好讀書！

  哥：合偕於1999年8月30日夜柳根用的不是信簽紙，而是在過去用剩下的筆記本上寫的，不是他花不起那點紙錢，而是他覺得這樣更貼切打工的賈合偕給妹妹寫信方式，他盡量的把謊話編圓，就連筆跡不符他都想到了，而且還不能在信封上寫上詳細地址，他也不需要賈合歡回信，直接把三百元錢，夾在寫好的紙裡一同寄出。

  而柳根在給自己的妹妹寫的信，卻用的是他從學校小賣部新買的那種印有南海醫科大學字樣的信簽紙，他這樣給妹妹柳枝寫道：

  妹看到此信，就說明你已經在邛縣一中上學了。回信時，記得把你所在班級詳細地址寫上，便於哥以後給你每個月寄錢。

  哥今天中午到南海醫科大學了，坐火車的感覺，不是很好，還沒我們老家乾溝村的驢車坐著舒服嘞。

  南海的摟，比我們省城的摟還高，看著都讓人頭暈，走在馬路上，隨時得防著上面被風吹刮下的玻璃片子砸中腦袋。

  倒是南海醫科大學讓哥很喜歡，一進校門，哥就聞到一股知識的味道，這種味道，將來你也會聞到的，前提是你必須努力學習。

  哥到學校後，認識了很多來自四面八方的同學，全國各地都有，就像召開的全國人民代表大會那樣，每個同學代表著他們家鄉父老聚到南海醫科大學，把他們家鄉的民俗民風，好的壞的醜的美的窮的富的統統都嘰嘰喳喳給我作了匯報，呵呵……哥是高考狀元嘛，在他們心裡，哥比國家主席還威風嘞。

  對了，哥記得你上次提到過一個叫賈合歡的女生，中考分比你還高，她是不是和你上一個班呀？以後你要把她當標杆，與她搞好關系，周末回家，路上好有個伴。

  說到周末回家，柳枝你可別跟哥學哦，千萬別騎自行車，也別走夜路，不用每個周末都回家的，要是想爹娘了，就坐車往返，哥可以把你往返家校乘車的錢，核算在寄給你的生活費裡，要是我聽到爹娘說你不乘車往返，哥以後就再也不給你寫信了，再也不告訴你大學裡很多新鮮好玩的事，記住哥的話哦！

  好了，不和你多說了，哥困得要命，還沒洗澡嘞，哥現在住的宿舍，每天都能洗個澡，羨慕？那水呀，衝在身上，清涼得渾身冒雞皮疙瘩！還有更讓你吃驚的事嘞，上茅房也在宿舍裡，城裡人叫衛生間，你肯定會想：‘哥又再瞎說！在屋裡拉屎屙尿，不把人給臭暈倒！’。

  呵呵……哥沒瞎說，是真的嘞！等你以後上了大學，也會和哥一樣，在屋裡拉屎屙尿嘞！

  九月一號，哥要參加軍訓了，到時候，哥再給你說軍訓的事。

  這個月哥沒掙到錢，下個月等哥掙到錢了，再給你寄生活費。

  哥：柳根於1999年8月30日夜。

  柳根給自己妹妹這封信，寫得很輕松愉快，就像他在家裡時，經常逗妹妹開心得咯咯大笑那樣，這是作為一個哥的那份天生本性，用各種方式鼓勵妹妹，讓她內心充實快樂，不為自家窮而自卑。

  在柳根這樣的大哥呵護下，柳枝也確實是個天真活潑可愛懂事的姑娘，兄妹倆的那份親情，讓別人看著都羨慕不已。

  寫完了兩封信，已經到深夜十二點多了，柳根伸了個懶腰，這才開始給爹娘寫信：

  爹、娘根兒在遙遠的南海，給二老報個平安。

  與爹娘分別後，根兒一路順風順水，晃眼間到了南海，就像做了一場夢，從一個漫山遍野的黃土中，走進了美麗的仙境裡，讓根兒歡喜激動之余，又有些惶惑，好在到校後，遇到了好老師好同學，根兒才稍覺心安，並不是所有的人，都不待見咱窮山溝溝出來的娃。

  根兒時刻不忘娘常在耳邊說的話：‘咱人窮心不窮！’請爹娘放心，不管到哪，不管多難，根兒的心，永遠不會窮！根兒不會給爹娘丟臉！不給咱柳家祖宗丟臉！

  娘，根兒不在你老身邊，柳枝也到縣裡讀高中，家裡吃喝的水及繁重的農活，都壓在了娘一個人的肩膀上，娘要多保重身體，做不動的農活，別硬撐著，請鄉鄰們幫把手！爹的身體虛弱，需要營養，別再把雞蛋攢著去換錢，家裡的雞下多少蛋，娘和爹就吃多少蛋，柳枝那邊的學費、生活費和零用錢，不用你老操心，根兒現在到了南海這樣能掙錢的好地方，會在學習之余，掙足夠錢來供自己和柳枝上學的。

  娘，你要監督柳枝，別讓她周末騎車往返學校和家裡，一個女娃，路上危險！

  爹，別動不動對娘發火，根兒理解爹的心情。現在醫學日新月異，爹的肝病，算不上什麽。今天到校後，根兒問了老師，說能治，等根兒掙夠錢，就把爹和娘接到南海來，在我們學校的附屬醫院治療爹的肝病，根兒要請學校最權威的教授給爹治病，根兒一定能把爹的病治好，讓爹和娘，將來跟著根兒和柳枝，在大城市裡過上城裡人那樣的好日子。

  爹、娘，根兒想你們，沒有爹娘省吃儉用的堅持讓根兒讀書，根兒不會有今天，相信你們的根兒，會讓爹和娘過上好日子的！

  宿舍裡的同學都睡了，根兒不能影響同學們休息，等半個月軍訓結束，根兒就要正式開始學習醫學了，根兒會努力學好每一門功課來回報爹娘多年的養育之恩。

  此致敬禮根兒於1999年8月30夜柳根雙目含淚，把這封給父母報平安的信寫完，這是他長這麽大，第一次給父母寫信，以前還從沒有過，那種遠離父母漂泊在異鄉的孤獨，讓他真情流露的表達了一個兒子對父母最誠摯的思念之情，同時，他用信件的方式，給予遠在老家的爹娘以最大的希望，這是他現在，唯一能為家裡的爹娘做的事。

  也許是寫了三封信的緣故，讓柳根心情久久不能平靜，絲毫沒感到困倦，拿出換洗的內衣褲，關了台燈，抹光身上衣服，走進設在陽台的衛生間，讓他在給妹妹信裡說的‘清涼得渾身冒雞皮疙瘩’的自來水，衝刷在他健碩的身板上，他v字形古銅色的身軀，充滿了無窮的力量，仿佛能頂住一片天，踩踏陷一片地。

  柳根不敢用涼水衝洗頭，怕把臉上的傷給淋濕，僅是用那塊母親在鄉裡集市買的白毛巾，打濕後擦了擦頭上剛長出頭髮和臉，沒想到一塊嶄新的白毛巾，被擦得黑糊糊的。

  他已不記得上次洗澡是啥時候的事了，在老家乾溝村，一年到頭，別說洗澡，就是平時洗把臉，都是一件很奢侈的事，好在當地人都一個樣，要是哪天看到平日裡灰頭土臉的鄉鄰，忽然油頭粉面的站在面前，會把全村老幼給驚動得一天不得安寧。

  現在不一樣了，柳根來到了大都市，與看上去幹乾淨淨穿扮時尚的人生活在一起，他的灰頭土臉，就顯得出奇的另類，要融入‘乾淨’的人群中，柳根首先得從外表做起。

  半個多小後，柳根才從衛生間出來，感覺自己渾身輕松，像是身體發生了一次蛻變，把沉重的外殼蛻脫掉，身上散發著一股肥皂的清香味，也不穿衣服，光溜溜的爬上床，鑽進蚊帳裡，盡量不發出聲響的躺下，長長呼了口氣，把毛巾被拉蓋在身上，慢慢闔上雙眼。