第7章 打口文化

  陳三軍看了一眼手裡的煙，笑著說道：“二哥，你這是發財了？”

  沈川抽了口煙，拍了拍夾在腋下的包：“這裡全都是錢。”

  陳三軍一樂：“中午又喝酒了？”

  周愛國哈哈大笑：“沒喝，但今天不知道怎了，跟我吹半天了。”

  沈川翻了個白眼，對陳三軍說道：“這才幾點啊，店就關了？”

  “沒有！”陳三軍說道，“看到你們，我才追出來的。”

  “有事？”沈川抽了口煙問道。

  陳三軍左右看看，鬼鬼祟祟的說道：“我有好東西給你們看。”

  “什麽好東西？”周愛國很好奇。

  “走！”陳三軍一揮手，“去我店裡。”

  三個人轉身往回走，來到胡同口向右拐第三家就是陳三軍的店。說是門店，其實這是靠路邊的住宅。

  “嘎啦”一聲，陳三軍拉開變了形的木門，挑開厚厚的，已經露出棉花的門簾。三人走進去，裡面有點黑，陳三軍打開燈。

  這是典型的東北農村住宅格局，外屋有個灶台，燒柴的那種大鍋。白石灰抹的牆壁，已經被油煙熏成了黑色。

  三人繞過鍋台，又進了一個門，裡面就是臥室。有十七八平左右，靠著北牆地上堆滿了紙盒箱，裡面全都是磁帶。靠南邊窗戶是不到一米高的炕，從東牆到西牆，大概能住五六個人。

  此時，炕簷下，連著炕洞的一個土爐子，煤火燒得正旺，屋內的溫度並不低。沈川進屋就脫了棉大衣，在兜裡掏出煙，蹲在爐子前，把煙放到燒紅的爐蓋子上燙著，然後把煙盒扔給陳三軍。

  陳三軍又把煙盒扔給周愛國，“我先等會抽，先給你們看點好東西。”說完走到那些紙盒箱前，把最上面那個最大的紙盒箱搬到炕上，打開之後，嘩啦一聲，把磁帶全都倒在了炕上，然後很得意的看著沈川和周愛國。

  “看看吧，這可都是好東西啊。”

  周愛國拿起一盒磁帶，一聲大叫：“我艸，布雷迪？”他不認識英文，但他之前在一本雜志上看到過布雷迪的照片，所以一眼就認出來了。

  “布雷迪？”陳三軍扒啦一下，拿起兩盒磁帶，“看看這個，戰地玫瑰還有阿娃·吉爾。”

  “咦！”周愛國搶過陳三軍手裡的磁帶，“怎麽回事？磁帶怎麽有傷？全都有豁口。”

  陳三軍嘿嘿一笑，拿起煙扔到嘴裡，臉上的表情相當嘚瑟：“想知道？給哥點上。”

  沈川正在爐子邊烤火呢，聽到兩人對話，抬頭看了一眼：“打口帶啊！”

  “什麽是打口帶？”周愛國擺弄著手裡的磁帶問道。

  沈川低頭烤著手，嘴裡叼著的煙，一點紅光明滅不定，煙霧不停的在嘴角爬出來。

  “打口帶，就是國外唱片公司保護自身利益的一種方式。他們的唱片公司與藝人在簽訂唱片合約時，會有一條，公司保證賣出多少張唱片，然後根據賣出的唱片來支付版稅。但是，不會有人能把市場算得那麽準，所以唱片公司在唱片加工時只能估摸出一個大概數字。比如估計能賣出1000萬張，但實際上隻賣出了990萬張。這時，唱片公司會根據實際銷售數字與藝人結算版稅。剩下的10萬張不能結算，但必須要讓藝人知道，這些唱片不會再拿到市場上去賣，所以公司會當眾銷毀這部分產品。

  但是美國人向來都是貪婪的，他們不會錯過任何能賺錢的機會，就算拉泡屎也要想方設法創造點利益。要是用壓路機銷毀，沒有了任何價值。於是他們就采用機器打口、扎眼的方式，進行有限損毀，不影響讓人聽就行。然後以廢塑料的名義，銷往還處在發展中的第三世界國家。”

  沈川站起身，把煙拿到手裡彈了彈煙灰，“說白了，這些東西本質上就是洋垃圾。但又確確實實是歐美的正版貨，所以音質是國內任何音像製品比不了的。”

  陳三軍張大嘴，不可思議的說道：“二哥，你怎麽知道這些的？這還是我南邊的朋友打電話通知我，我過去之後才了解的。”

  沈川沒有回答他，而是說道：“這東西在去年底就應該進入我國市場了，這都一年了，你那個朋友怎麽才通知你？”

  陳三軍撓了撓頭，有些後悔的說道：“去年就給我打電話了，當時他說有一批國外有損磁帶，問我要不要，都能聽。我說都是壞的，賣不出去要它幹什麽。直到今年夏天，有人問我有沒有打口帶，剛開始我也沒在意，後來問的人越來越多，我才聯系南邊朋友，然後才知道，打口帶就是他說的那些有損磁帶。這不，前一段時間我跑過去，弄來了這些。”

  打口音像製品是九二年底進入中國市場的，潮、汕是打口的源頭，全國的弄潮兒四面八方去那裡淘貨，迅速佔領了文藝青年的市場。那個時候迫切的需要一些不一樣的聲音，沒多久就出現了打口文化、打口青年，只要跟打口沾點邊的就像戴上了文藝青年的紅領巾。打口，就是九十年代七零八零後追求非主流音樂的主要糧食。

  沈川拿過周愛國手中的磁帶，他可不像這倆貨，怎麽說上輩子也是念過大學的人，雖然是個三流大學，但英文還是會點兒的。

  “斯科特·布雷迪！”沈川說道，“這個家夥很牛逼嗎？”

  周愛國一翻白眼：“斯科特·布雷迪你都不知道？他可是世界搖滾樂領軍人物，是他把搖滾音樂發展到了登峰造極的地步。更重要的是，他將邊緣化的搖滾樂帶入主流，為大眾所知，並帶來了流行音樂的行為方式及觀念的革新。”

  沈川點頭，看著手裡的磁帶，這應該就是另一個世界，貓王一樣的存在吧。想著，又隨手拿起一盒磁帶，封面是繁體字，寫著四大天王，可名字跟記憶中的任何一個人都對不上。而且，上面的歌他一首都沒聽過。

  “啪”的一下，陳三軍一拍腦袋，對著周愛國說道：“差點忘了，你讓我弄的極光樂隊專輯到了，先聽聽吧。”

  (本章完)