第2章 淵源
  鞍城有兩樣東西最為知名：鞍鋼和評書。

  五十年代的時候，國家將東北列為重工業基地，鞍鋼更是重中之重，有著十幾萬產業工人，以及相應的工業區和家屬區。

  工廠是三班製，也就意味著在任何時段都會有觀眾，且大多具有消費能力。

  第一批嗅到商機的，是以西河大鼓和東北大鼓為主的走唱藝人。他們通常以正月初五、五月初五、八月十五三個時間為周期更換演出城市，但由於鞍城市場太過火爆，很多京、津、冀的藝人便選擇常駐，又相繼落了戶口。

  這些人促成了非官方的曲藝協會，即市曲藝團的前身，並湧現出一大批曲藝名家，其中就包括最廣為人知的單田芳。

  當時的單田芳已經頗有名氣，與劉蘭芳、張賀芳並稱三芳。收入高，名頭響，又喜好奢侈品，幾百塊的進口表說買就買，自引得小人眼紅。

  這位兄弟真名不說了，在書裡的化名叫王保生，仍然在世。而與之相反的，是以前不太親近的許孝文，在農村對其多加照顧，二人關系漸密。

  再到了79年，曲藝團恢復建制，市廣播電台給三芳先後錄製了《嶽飛傳》、《隋唐演義》、《呼楊合兵》，將評書藝術一舉推到了巔峰。

  它不是諸多娛樂項目中的一個，是作為絕對核心的存在。

  晚上六點半，是電台的《評書聯播》。每到這時，鋼鐵廠各個廠區，包括正門的大喇叭都在播，走到那兒的人就不動了。

  還有部分工廠會調整上下班時間，連電影院都延後放映，就為了讓職工可以完整的聽完節目。

  甚至劉蘭芳說《嶽飛傳》時，社會治安大大好轉，公安局送了她一面安全衛士的錦旗，從此人稱“淨街侯”。

  市廣播電台更是風頭無量，外地來的同行都背著機器在排隊，因為每盤帶子要人工一比一拷貝，一百講的評書，就要拷貝一百講的帶子……

  可以說整座城市的文藝圈，都以曲藝團為重，在團內，又以三芳毫無爭議。

  許孝文功底扎實，只是名氣不顯。他比單田芳小了十幾歲，老爺子恩怨分明，視其為親弟，關照提攜不在話下，沒多久也成了一位小名角。

  這便是兩家的淵源來由。

  至於原主這個貨，今年十八歲，在動蕩中念完了小學、初中，那會學製縮短，小學五年，初、高中都是兩年。

  他是個徹頭徹尾的學渣，初中畢業正趕上曲藝團恢復，父母一瞧，學習這條路走不通，還不如接自己的班，就給弄到了團裡。

  最初等同於臨時工，每月十幾塊錢，直到今年初才轉正。不過他一向好動，在團裡也沒正經呆著，成天逛蕩，倒是練就了一副好身板。

  而這會兒，單田芳操著公鴨嗓一打招呼，許非屁顛顛跑過去，笑道：“這不給您買煙去了麽？喲，您還買肉了，太客氣了！”

  “混小子，怎麽跟大爺說話呢？”許孝文訓道。

  “哎，小小子活潑點挺好……來，把肉拿進去。”

  單田芳笑了笑，遞過一塊肥瘦相均的笨豬肉，足有兩斤重，上面串著麻繩。許非交給張桂琴，自是一番拾掇，沒過多久，飯菜上桌。

  許家的兩間屋，裡屋夫妻住，外屋搭了張床給兒子。飯桌就擺在裡頭，老爺子坐上首。

  其實按照現代人習慣，管沒有親戚關系的長輩，一般稱呼為叔叔伯伯阿姨。但父母不這麽想，他們往往在自己身上排輩，仿佛真有血緣關系一樣。

  就像單、許兩家，他必須得叫大爺。

  今天的飯菜非常豐盛，一大碗土豆燉肉，兩盤子小炒，一個辣椒燜子，外加一個雞蛋湯。83年的糧食和副食品，雖沒有以前那麽緊張，但也沒奢侈到頓頓吃肉的程度。

  許非忍著大快朵頤的衝動，一邊扒飯一邊聽長輩閑聊，從國外到國內，從省裡到市裡，而說著說著，忽然就提到團裡最關心的一件大事。

  “現在制度不挺好麽，為啥非得改革呢？”

  許孝文的性子跟臉成反比，嗓門也大，“還有前幾天會上講的，我一直沒整明白，到底怎麽個承包法？”

  “這個簡單說，就是團裡以後不開工資，我們自己去談演出，談酬勞。然後拿到的錢，百分之三十交給團裡，剩下的由我們分。”

  單田芳抽了口煙，慢條斯理道：“我看團裡這次魄力挺大，一門心思要做成，那些跳腳的根本反對不了。”

  “自己談？那不跟以前一樣麽，怎麽改革又改回去了？”張桂琴道。

  “哎，你得這麽想。曲藝是門藝術，還是貼近老百姓的藝術，那就應該讓越來越多的人享受到。現在條條框框太多，這個不許，那個不許，其實是限制發展的。

  但現在一改革，約束沒了，對曲藝發展有好處，收入也會提高。你看二十年前我在海拉爾，幾個月就賺了四千多塊。現在環境好了，老百姓都喜歡，我覺得挺好……”

  與夫妻倆相比，單田芳就很有層次，他可是正兒八經的大學生，後因家庭變故才被迫退學。

  “哥，那你有什麽想法？”

  “我估計啊，今年不會大動，畢竟得給我們準備的時間，約莫從明年初開始吧。我的意思，先在省內轉轉，打開局面後再聯系聯系省外。”

  “行，我肯定跟著你！”

  許孝文當即表態，又一拍某人肩膀，恨鐵不成鋼道：“還有你小子，混了好幾年連部短書都不會說，到外面可得給我注意，別……”

  “我不想去。”許非悶頭來了一句。

  “啥？”老爹一愣。

  “我不想去。”

  “你再說一遍！”

  許孝文眼睛一瞪，頓時有些動氣。單田芳正要幫忙勸解，卻見那貨掏出一本《大眾電視》，懟到老爹跟前，“我想試試這個。”

  仨人不明所以，齊齊低頭一瞧，只見一行非常顯眼的大標題：
  “中國電視製作中心、中央電視台籌拍電視連續劇《紅樓夢》，戴敦邦談怎樣選擇寶、黛、釵。”

  (本章完)