第789章 世界上只有一種真正的英雄主義

  《世紀報》的米歇爾·布裡奧有些遲疑地回答道：「讀……讀過一些。」面對萊昂納爾，他不敢把話說得太滿。

  萊昂納爾畢業於索邦，文獻學的造詣肯定不是他這樣的記者能比的，萬一提起哪個生僻的神話自己不知道就丟人了。

  但萊昂納爾只是露出一個溫和的微笑：「那西西弗斯的故事，你聽說過沒有？」

  米歇爾·布裡奧鬆了口氣：「那個被懲罰推石頭上山的人？當然聽說過。」

  「對。諸神懲罰西西弗斯，讓他把一塊巨石推上山頂。他推上去，石頭滾下來；他再推上去，石頭又滾下來。諸神認為，沒有比這種徒勞的、沒有希望的工作更可怕的懲罰了。」

  記者們都安靜下來，聽他說。

  「但你想想，西西弗斯每一次走下山去，準備重新推石頭的時候，他看到了什麼？」

  記者們微微凝神，沒有人回答——因為從未有人想過這個問題。

  萊昂納爾給出了答案：「也許，他看到了山上的風景；也許，他聽到了風吹過石頭的聲音；也許，他聞到了泥土的味道……

  但最重要的是，他在這令人絕望的徒勞無功之中，依然活著。」

  「所以您的意思是？」維克多問。

  「我的意思是，人可以認定自己的生活是荒誕的，是沒有意義的。但正因為沒有意義，反而把自由交還給了人自己。

  你不需要等上帝來給你一個答案，不需要等政府來給你一個目標，不需要等社會來肯定你的價值……通通不需要。

  你活著，你就去做你覺得值得做的事，這就夠了。」

  讓·貝爾納依然困惑不解：「您說的『值得做的事』是指什麼？」

  萊昂納爾回身指了指身後那片工地。他的身後，近百米高的摩天輪骨架已經在冬日天空下立了起來。

  那是一圈巨大的鋼鐵圓環，上面掛滿了還沒有安裝座艙的吊臂，像一隻巨大的蜘蛛網懸在半空中。

  「至少對我來說，這就是眼下值得做的事。」

  記者們都抬頭去看那座摩天輪，一時間誰也沒有說話。

  過了好一會兒，米歇爾·布裡奧才開口，不依不饒地追問：「就算您建了一座樂園，讓人在裡面開心了幾個小時，可他們回到家還是要面對那個會把他們變成甲蟲的世界。

  您讓他們看到了歡樂，卻沒有教他們怎麼留在歡樂裡。這同樣是一種殘忍！」

  「我沒辦法教人留在歡樂裡，」萊昂納爾搖了搖頭，「即使我知道，我也不想教。因為人與人是如此不同，甚至大於人與獸。

  我隻想讓人知道，即使在最荒誕、最徒勞的生活裡，仍然可以選擇去推那塊『石頭』，哪怕它一次又一次被命運推落到山腳。

  諸神罰西西弗斯推石頭，但他每一次走下山去重新開始的時候，都是他自己的選擇。他可以停下來，可以躺在地上不幹了——

  但他依舊選擇下山，再推一次！我們可能無法一直留在快樂裡，但可以用自覺來賦予這一切以意義，而不是靠『有用』。」

  他見眾人還是不解，不得已繼續提了個問題：「你們聽過『莊子』講的故事嗎？」

  記者們面面相覷，這次萊昂納爾提到的人物顯然超出了所有人的知識範疇。

  「他是一個兩千多年前的中國哲學家，擁有與歐洲哲學家截然不同的智慧，但可能更適合解開現代人，尤其是巴黎人的困惑。

  如果說，我在遠東有什麼真正的收穫的話，那麼就是認識了很多像他一樣的智者、勇者和仁者。所以我希望你們能知道他。」

  記者們都露出好奇的神色——古老東方的哲學家？顯然萊昂納爾的話引起了他們的興趣。

  萊昂納爾悠然道：「有一天，有個朋友問莊子，自己有棵大樹，樹幹滿是疙瘩，樹枝彎彎扭扭，做不了樑柱，也做不了家具。

  所以這棵樹哪怕生長在道路旁，木匠卻連看也不看。莊子卻說，正是因為它無用，才躲過了被砍伐的命運，長成這麼大。」

  記者們都露出了若有所思的表情。

  「人的價值也是一樣，我們現在生活在一個什麼都講『有用』的時代。火車要有用，否則鐵路公司會破產；電報要有用，否則商人沒法做生意；銀行要有用，否則國家沒法運轉——

  到最後，人也必須要『有用』，否則就會被當成廢物拋棄。就像格雷高爾，他有用的時候是家裡的支柱，沒用的時候就變成了該被掃出去的甲蟲。」

  「那我們應該怎麼做？真的去做一個『無用』的人嗎？」

  「如果你能清醒地看到這一切，知道別人給你的『有用』和『沒用』的評價只是一種外界衡量你價值的方式，而不是你活著的原因。

  那你就可以從這種衡量中跳出來，不再被它困擾，甚至可以選擇做一個對他人『無用』、但對自己『有用』的人。」

  「那會對身邊的人不公平吧？」一個記者喊道，「如果我們選擇停止做一個『有用』的人，那我們的家人該怎麼辦？

  格雷高爾的妹妹不想再照顧他了，但那也是因為生活把她逼到了那個地步。難道要所有人一起回到沒用中去嗎？」

  萊昂納爾點了點頭：「問題就在這裡。現實總是比故事更複雜。格雷高爾的家人需要活下去，他們沒法陪著他在房間裡一起變成蟲子，所以我並不責怪他們。

  換了我處在他們的位置上，我也許也會做同樣的事。」

  他目光掃過記者們的臉：「但這不意味著我必須喜歡這個事實。所以我才在寫《變形記》的時候，沒有寫任何責備的話。

  格雷高爾的父親朝他扔蘋果，妹妹不願意再給他送吃的，母親看到他就昏倒……這些人都是普通人，做出的是普通人的反應。

  《變形記》不是為了罵他們無情，而是說一旦我們把『有用』當成衡量人的唯一標準，每一個人都可能變得像他們一樣冷酷。」

  一個《兩世界評論》的記者擠到前面來：「索雷爾先生，我還有一個問題——您說您現在覺得『值得做的事』，就是眼前的樂園。

  可是這個樂園總有建成的那天，它不會像西西佛斯的石頭一樣掉到山腳啊！」

  萊昂納爾掏出懷表看了一眼，又看看那片工地：「當樂園建成之日，它就不是那塊石頭，而成了那座山。」

  提問的記者都懵了。

  萊昂納爾忍不住嘆了口氣：「這座樂園能帶給人的快樂確實是暫時的。你們看到的摩天輪，八十八米高，轉一圈二十分鐘。

  你坐上去，花二十分鐘升到最高點再落下來，你就得到了二十分鐘的快樂。但最後你得回到地面上，不能永遠坐在摩天輪上。

  你得回家，得吃飯，得睡覺，第二天還要起床去工作……但正是因為它不能解決任何實際問題，我才覺得它可貴。」

  「可貴在哪裡？」記者急切地追問。

  「在一個什麼都要講『用處』的世界裡，一座沒有任何實際用處的樂園，就是一個巨大的『無用之物』。

  它不生產糧食，不製造機器，不打敗敵人，不增加國家財富。它只是讓人上去轉一圈，再下來。

  但是正是因為世上這種『無用之物』越來越多，才讓人覺得活著不只是為了吃飯和掙錢。」

  記者們低頭記著筆記，工地門口滿是鉛筆劃過紙面的沙沙聲。

  維克多·德·拉·索萊爾抬起頭來：「這麼說，您認為快樂本身是有意義的？哪怕它轉瞬即逝？」

  「當然。」萊昂納爾說：「痛苦是真實的，快樂也是真實的。你不能因為痛苦比快樂更長久，就否認快樂的價值；你也不能因為人生終有一死，就否認活著的意義。

  如果用『永恆』來衡量一切，那世上沒有任何東西有意義。石頭永恆，但什麼做不了；樹會死，但活著的時候能開花、能結果。

  人也是會死的，但在死之前，人可以愛人，可以被愛，可以建一座樂園，也可以坐一回摩天輪。這就是活著的意義。」

  他停了一下，又說：「我剛才說我認可『荒誕』這個解讀。但我還要加一句——正因為生活是荒誕的，反抗荒誕才是值得做的。

  你不能打敗荒誕，就像西西弗斯不能打敗石頭，那是神降下的懲罰。但你可以選擇推著它，在一次又一次的徒勞中定義自己。

  所以，我們應該想像西西弗斯是幸福的。」

  記者們沉默了，都望著他。

  萊昂納爾看了看他身後那群記者，又指了指身後的工地，那座巨大的摩天輪在初春的天空下像一架通往什麼地方的梯子。

  「那就是我反抗的方式。」

  米歇爾·布裡奧問了最後一個問題：「索雷爾先生，您剛剛說的那些都很好，可是，實在是太……『哲學』了。

  您能用一句話告訴巴黎的讀者該如何面對生活嗎？能讓所有人都聽懂的一句話。」

  萊昂納爾沉默了一會兒，開口道：「世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相後，依然熱愛它。」

  說完，他轉身進了樂園的大門。

  （兩更結束，太晚了，很困，第三更明天中午發吧。求月票！）