——信念是鳥。它在黎明仍然黑暗之際，感覺到了光明，唱出了歌。

  2022年2月16日，到2023年3月31日。

  十三個月，一百八十七萬。屬於羅素的故事，於此落下帷幕。

  就和我上架感言時所說的一樣——這是一個從賽博朋克到太空歌劇的故事。

  它的創作核心是一種浪漫情懷，講述的是“英雄”的故事。但這並非是英雄主義的故事，而是人民眾生的故事。

  何為英雄？

  我為先驅。

  “人類啊。沒有羽翼，爾等何以向上？”

  同樣的一句話，但在“光”與“鏡”的立場上，它所闡述的意義是不同的。

  前者講述的是自我，讚美的是個體永不停息的進步、上升，“永恆之女性，引領我等向上”，是歌德的《浮士德》；而這本講述則是泰戈爾，讚美的是群體的偉大、對世界的愛。

  ——天空沒有留下翅膀的痕跡，但我已經飛過。

  這仍然是一個講述“愛與希望”的故事。

  最開始的時候，我曾經說過，這本書與上一本書是聯合在一起的。在最初的時候，你看著“狂徒”會覺得那是“英雄”，而看著“英雄”會覺得像是“狂徒”。因為你看向光時，只能看到光所照亮之物；看到鏡時，也只能看到鏡中映出之物。

  而到臨近結局之時，才能看出為何故事的主題是英雄。

  光是獨一的，容不得暗影、並不仁慈。但鏡子是平凡的，隨處可見的。他所映出的正是除自己之外的一切。

  凡有勇氣，眾生皆為英雄。

  然後再講講這本書的創作動機。

  我已經看到許多讀者都發現了——沒錯，這本書的原始靈感，是一個叫做《衝破黑暗》的動畫短篇。我最開始看到這個視頻時，看完已經熱淚盈眶。在那之後，也就是21年的十月，我和我的編輯蓬萊聊到了這個故事。

  “我想寫一個衝破黑暗，奪還藍天的故事。”我說。

  基於這樣的念頭，那時我就確定好了這本書的開頭和結尾。現在你們可以回頭看看，這本書的前十章和最後十章，章節名是恰好相反、鏡像的。這也正是一種“鏡”的主題的闡述。

  它是一個循環，通向無限的未來。

  既然這本書的核心來自於泰戈爾，那麽寫法也要講泰戈爾：終止於枯竭的是“死亡”，而終止於無限的是“圓滿的結束”。

  對於講述群體、講述英雄的故事，就要抵達無限的未來才對！

  我的父母都是工人，家裡很窮。我初中的時候，父親就出軌了，母親很辛苦才能把我養大。

  我的大學學費是我自己掙出來的。當時沒有錢，也還沒開始寫水銀之血。我在高三畢業之後，去夜總會穿著廉價的西裝當前台。天天掛著笑臉在門口鞠躬，脫口而出說著滑潤無比的“晚上好歡迎光臨”。在客人少的時候，也會當服務員去打掃包間、倒垃圾。

  那時我的腰只有一尺八，男性能買到的最瘦的褲子也太過寬松。沒有能用的腰帶，以至於我要把腰帶拆下來、剪短之後再裝回去。

  每天下午五點半上班，凌晨兩點下班，偶爾能加班到三點多。而在那之前我晚上甚至沒有晚睡超過十二點。每天晚上八九點吃飯，吃的大鍋飯一天一換，共有三種來回換，特點是薛定諤的肉——仿佛能吃到肉味，但又仿佛沒有肉。菜雖然每人一碗，饅頭倒是管飽，但我飯量小，也只能吃半個。我最喜歡吃的是一種冬瓜燉雞，雖然裡面全是冬瓜幾乎找不到雞，但至少湯很好喝。

  那時候，我一個月的工資只有一千五，而包間一晚就要一千八百八。幹了一半個月，見識了千奇百怪的人，也明白了生活不易。拿了兩千四，就開學了。

  上學的時候，我去學校的奶茶店裡打過工，也去咖啡廳當過服務員。然後我開始創作水銀之血……或許我的確有這方面的才能，我第一個月的稿費就有一千八。

  我當時很高興。但那時的我並沒有將寫作當做我未來人生的目標。

  我想的很好——我以後可以去找一個平凡點、清閑點的工作，每個月只要兩千塊的工資就夠了。因為我晚上還可以寫小說，這樣收入就是翻倍的。在我們這三四線小城市裡，就足以養活自己了，還能過得很好。

  後來，我的稿費越來越高。大三時收入就已經能穩定破萬，在學校裡面也出了名，當了新聞部的部長。但那時我也仍然沒有放棄找個工作的想法，而且想法愈發寬松“我隨便找個工作就好了”。

  那時雖然生活很忙，但我對未來充滿了希望。我有很多朋友，也有著可愛的女朋友。我和當地報社也打好了關系，老師們都很喜歡我。眼看著存款越來越多——雖然中途寫《獻給魔王的禮讚》時，有一段時間因為天天熬夜寫書到五點，然後九點就得起床上課，導致了心絞痛。《致四千年後》開頭的猝死體驗就是親身經歷。

  但還好速效救心丸蠻牛逼的。苟住了命，然後恰了倆禮拜中藥就緩了過來。

  直到快畢業時，工廠實習。是的，很多人以為我是哲學系或者傳播學專業畢業的，但我其實是工科的。我學的是電氣自動化。

  我們一夥人坐著晃晃悠悠的大巴車，坐了快兩個小時的車才來到了這郊區裡的工廠。我原本想象中的工廠，應該是那種忙碌的流水線。所有人在自己的位置上，各司其職。能夠放棄思考，專心工作。就像是當服務員一樣，能夠給疲勞的大腦放松。

  但我看到的卻並非如此。

  空氣中是一種膠皮味、伴隨著的塵土的味道。天空是灰色的。

  周圍大約五公裡的范圍內，只有一家飯店。那家店賣酒買菜，但做的都不太好。主打的是一種大包子，五塊還是八塊錢一個，巨他媽大，比我臉都大。裡面是韭菜肉粉條的餡，吃一個就能飽，還有免費的稀飯。

  挖掘機在那裡前後蠕動個不停，不知道到底在鏟什麽玩意，還有不知道從哪傳來的咚咚咚咚的聲音。空曠的工廠裡面，一個車間裡面就七八個人。所有人都懶洋洋的，用那種摸魚的動作、緩慢的動作，面無表情的混著日子。一言不發。一到中午，所有人喜笑顏開，湊在一起打撲克。

  那一瞬間，我的感覺就像是石像鬼活了過來。

  我看著他們手裡的工作基本上就沒有動，而我們這些學生們也沒有什麽事要做。有那種積極熱誠人湊過去問，“我們有什麽能做的嗎”，然後得到了冷漠的回復“別添亂”。

  沒有任何工作。

  於是學生們嘻嘻哈哈湊在一起玩誰是臥底，還有的人去打fgo、陰陽師、崩壞3。但因為沒有流量，多半都是淺嘗輒止。空曠的廠房裡面只有叫嚷聲，仿佛他們只是換了一個地方打遊戲。我當時在看二世事件簿，從第一卷看到了第四卷。

  學校說，我們畢業之後如果願意的話，可以直接輸送到工廠裡來。可以直接來這裡工作。

  ——噔噔咚。

  我當時感受到了一種莫大的恐懼。

  那有一種死亡的味道。並非是生命上的死亡，而是精神上的。會讓人上不來氣。比起血肉工廠，我更恐懼於這種精神都會緩慢腐爛一般的生活。

  我非常清晰的意識到，如果我在這裡工作的話恐怕我到了晚上什麽都寫不出來。但我心中又有了一種什麽東西在萌芽，告訴了我生命不該如此沉淪。

  我忍受過痛苦。但那並非是因為我可以忍受，而是因為我能從中看到希望。我能看到生命的意義，那就是拚搏——為了不再痛苦而去拚搏。

  忍受過痛苦的人是無法忍受腐爛的。就像是傷口上不能敷以鹽巴。

  從那之後，我就寫下了《玩家超正義》。

  不是為了發泄，而是為了讚頌——越是恐懼，就越是要唱讚歌。世界以痛問我，要我報之以歌。於是我便讚頌生命之美，以及愛與希望。因為我始終渴望著一種向上的精神，向往著更好。

  玩家的成績很好。但我又感受到了一種停頓的恐懼，因為玩家已經把我榨的差不多了。我用心血去寫，所能迸出的光僅此而已。

  於是我這本書我靜下心來，尋求新的進步。一共九卷，我嘗試了九種不同的劇情結構、不同的寫法。我最滿意的三卷是流星、籠中鳥和核與殼，而暴露了最多問題的是一日骸、花觸、琥珀。但無論是滿意亦或是不滿，它們也都將化為我的養料。

  只要寫了，就不會浪費。

  煌煌輝光，宛如火花，又如飛鳥。

  它總是向上，一如既往。

  塔的訂閱成績只有玩家的一半，但好在版權潛力比較強。而且這本書還得到了銀河獎“最具改編潛力獎”和“最佳網絡科幻小說獎”兩項提名，已經不虧了！
  塔和玩家包括版權在內的各項收入，讓我現在已經徹底還完了房貸。從零開始，有了我自己全款的房子，終於能放下心了。雖然只是三四線小城市，但我覺得這仍然值得驕傲。

  好了，這本書就到此為止。讓我來休息一個多月，然後回來。

  身體已經快扛不住了，這幾天又開始咳個不停。細支氣管炎怕是要跟我一生了。而且前幾天有點牙疼，我都忍了兩周了。等之後我要先去拔個牙，然後再調整一下作息。有時間的話可以在阿B直播一下遊戲，這也是一種取材。

  好好休息一個月，然後五月開始寫新書的存稿。

  “光與鏡”、“狂徒與英雄”的一對主題結束了，新書是新的一組故事，主題是“太陽”。算是個琥珀流的故事，雖然並不標準。因為裡面我還是打算摻入一點新的東西。但總的來說，是一個輕松向的故事，塔的主題太陰沉了，寫的我都已經快抑鬱了……該寫點輕松向的東西治愈一下自己了。

  新書的發布時間是521。既是我愛你又是小滿，很吉利。

  為什麽小滿很吉利？因為我叫小滿（
  各位，我們到時候新書見。希望還能再見。

  最後，還是要用那句話來結尾。

  ——願你們幸福常伴。