第43章 043.向你致以敬意
  高曉柏說：“俄國和日本，都是特別有個性的民族。

  “俄國的地理位置天寒地凍，所以戰鬥性特別強；日本國土狹窄，且多火山地震，所以民族性很纖細，崇尚物哀。

  “這兩個民族，在藝術上都非常特殊。特殊到他們國家的作品，一看就知道是他們國家的人寫的。

  “而妥爾斯泰夫斯基和川端春樹，把他們的民族性寫到極致了。”

  木星問道：“他們寫過什麽書？”

  高曉柏說：“川端春樹寫過《雪國》《古都》《千隻鶴》《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《奇鳥形狀錄》，嗯……還有……”

  於樺說：“還有《伊豆的舞女短篇集》《舞！舞！舞！》《世界盡頭與冷酷仙境》。”

  高曉柏點頭：“嗯，還是於老師記得熟。”

  於樺接著又說：“妥爾斯泰夫斯基，我剛才說，他更是重量級，因為他寫過：《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》《罪與罰》《白癡》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》。”

  他接著說：“俄國的總統普希金這麽說：不認識妥爾斯泰夫斯基，便不認識俄國。他在俄國的地位，比海明威·福克納在美國的地位更崇高。”

  木星問：“那川端春樹呢？”

  “褒貶不一。”於樺說，“川端春樹，前期的作品和後期的作品，完全是不同的格調。《雪國》等作品，非常‘日本’，極端傳統，而後期的作品，更加小資一些，偏美國風，不那麽日本了。”

  “哦。”木星聽得不是很懂。

  於樺道：“另外，他在日本褒貶不一的原因也在於，他非常反對日本的侵略戰爭。在小說裡，很多次抨擊不義戰爭，所以引起了日本右翼人士的廣泛反感。”

  接著，他又一笑，道：“不過，他後期的那些小說，賣得異常地好，是暢銷書。”

  木星突然恍然大悟：“難怪！因為他是華國人，所以才在書裡抨擊戰爭。”

  “也許吧。”

  高曉柏收了扇子，說：“其實，早該想到這四個作家是同一人的。”

  木星把頭望向他。

  “你們看，加西亞·博爾赫斯的風格，和海明威·福克納異樣相近，而川端春樹，又經常在書裡提及海明威·福克納的書，而他們都有妥爾斯泰夫斯基的影子。”

  木星點頭：“難怪！”

  高曉柏頓了頓，又說：“唯一難以解釋的是，他弄這麽多馬甲幹什麽？直接自己寫不就好了？”

  木星歪頭，說：“是啊。”

  “總不可能是為了騙諾貝爾獎的獎金吧，哈哈！”高曉柏開玩笑道。

  安靜了片刻後，一直沒有說話的於樺突然說話了：
  “這更像是一個作家在不斷突破自己，不斷嘗試新的風格。遊歷世界各地，用自己的方式詮釋不同的文明。”

  他閉上眼，似乎在思考一些事，接著，他再度睜開眼睛。

  這一次，他眼睛裡似乎有了一些不同的東西。

  木星問道：“您的意思是？”

  “越是民族的文學，就越是容易走向世界，”於樺說，“因為每個民族都是獨特的，每個地方的地理位置、文化環境，都截然不同。”

  “欣賞這些和自己文化異質的文化，才更有助於內省自身。”

  “就好像旅遊一樣，別人說，旅遊就是離開自己活膩的地方，去別人活膩的地方。”

  “往往你到了別人活膩的地方，發現別處的獨特之後，才能更加體會到自己家鄉的獨特之處。”

  木星眼前一亮：“所以，那個有很多馬甲的作家，是在通過觀察其他文明，來理解華國？”

  “對，”於樺點頭，“他創造其他文化的作品，最終目的是得出華國文化中最獨特的部分。”

  “不斷更換身份，用馬甲掩蓋自己，是因為，他不想過早地成名，失去進取的動力。”

  “他描寫的都是普通市民的生活，因為他一直行走在市井間，才能取得最鮮活的素材。”

  木星屏住了呼吸。

  這太瘋狂了。

  “這聽起來，就像是說，他活著，就是為了寫作？”

  於樺說：“確切的說，他活著，是為了創作出最好的華國的作品。”

  高曉柏在旁邊搖著扇子，搖頭晃腦地說：
  “那句話怎麽說來著？為了創作，我將不娶妻、不封地、不生子，不戴寶冠，不爭榮寵……這是把一生名利都豁出去了，只為了寫作啊！”

  木星被震撼了。連彈幕都被震撼了。

  一直觀看人間觀察節目的觀眾，就算今天已經接受了更多顛覆三觀的洗禮，此時在聽到這番話後，也不禁陷入沉思。

  對比人家這位，更多人思考的是：我是誰？我在幹嘛？我活著有什麽意義？……

  “我明白了，”於樺說，“以前我經常在想，我的作品，究竟差在哪裡。”

  木星流汗：“於老師，您的作品不差……”

  “我距離偉大，仍然有一步之遙，”於樺說，“可是，我始終找不到我應該從哪裡突破。”

  他突然站起來，說：“現在我知道了，我一直囿於自己的人生經歷，只看到自己身邊這一畝三分地。

  “我看到加西亞·博爾赫斯描寫的南美，便對南美心馳神往，看到川端春樹的日本，也覺得獨具一格。

  “我先前，也想效仿它們，寫出只有自己能寫出的華國。

  “可是，我沒有見過其他地方，又怎能說了解華國？
  “他遊歷南北美、俄國、日本，就為了尋找各自獨特的文學，這種精神，才是日日精進的小說家應該有的精神。”

  於樺目光炯炯，似乎悟到了什麽，接著，低頭，對著鏡頭深深鞠了一躬。

  木星大驚：“於老師你這是……”

  “導師，也許你正在看這檔節目，”於樺對著鏡頭說，“那麽在此，我向你致以我的敬意。”

  “我又從你那裡學到了一點東西。”

  ……一時，演播室裡雅雀無聲。

  秦雲初低頭沉默不語，等她抬起頭時，眼睛亮晶晶的。

  “原來，是這樣……”

  她明白為什麽陳涯會在她的公司，甘心當一個小職員了。

  他是為了創作出最好的作品，在她的公司體驗生活。

  秦雲初有點明白，為什麽趙泰鬥會那樣保護他了。

  他這樣的人才，得到，是華國整個國家、整個民族的榮幸。

  失去，是世界的遺憾！
  想到這裡，秦雲初的手顫抖起來，臉上發燙。

  知道了這些，她以後該怎麽去面對陳涯啊！

  (本章完)