考慮到程昱的身高，在程昱開門前徐容已經稍微後退了一步，立在走廊上，以避免給他造成心理上的壓力。

  他望著程昱輕握著門把手的胖手，笑著道：“看程老師您說的，沒事兒就不能來看望您啦？”

  “這是哪的話，當然能。”

  程昱打量著徐容神情中少見的和氣，聽著他左一句“老師”右一句“您”，心裡沒來由的直突突。

  因為自身形象，他演過許多十惡不赦的壞人，但熟悉他的朋友沒人評價他是一個壞人，恰恰相反，徐容大高個，長的既陽光又帥氣，但他從沒打其他同行口中聽到過他是個好人之類的評價。

  他可以篤定一點，徐容也許是個好演員，但絕對不是個好人，他能走到今天，必然有命運的關照，也許做過一些好事，但是和“好人”這個概念絕對沾不上邊。

  因此，在程昱看來，徐容此時的禮下於人的態度，無異於黃鼠狼給雞拜年。

  徐容見程昱握著門把手，完全沒有讓他進門的打算，指了指房間，笑著道：“程老師不請我進屋坐坐？”

  見徐容把話說到這個份上，程昱在愈發戒備只能讓他進屋，說道：“主要是什麽吧，屋裡實在太亂了，都沒個下腳的地方。”

  “哈哈，我在家也老是隨手亂扔東西，剛開始的時候我老婆每次都特生氣地跟我理論，後來說的多了，也不知道怎麽回事，每到那個節骨眼上，我的耳朵啊、腦子啊，就跟完全不是自己一樣，啥也聽不見、啥也記不住。”

  “哢嚓。”

  程昱不輕不重地關上了房門，聽到徐容的話，忙轉過身，望著他的背影在詫異了足足好幾秒鍾。

  望著已經坐到沙發上的徐容，他竟然生出幾分恍惚，因為徐容的表現出來的性格實在複雜而又矛盾。

  他抱著觀察的心態，坐在了徐容一側沙發上，等著他的下文。

  他一時間有點摸不準徐容到底是個什麽樣的人，又是以什麽身份來找自己。

  徐容瞧出了程昱的顧慮，因此並沒有開門見山的說明自己的來意，而是道：“之前一直忙著，也沒能顧得上表達感謝，說真的，我一開始從來沒想過程老師您最終會答應。”

  和多位主要演員一樣，程昱同樣是免費出演。

  程昱雙手合十夾在膝蓋中間，笑著道：“《北平》是個難得一見的好本子，如果不接我以後肯定會後悔。”

  徐容見這個話題並沒有起到預想的效果，立刻轉換了口風，詢問道：“程老師，我聽說您和團長是好哥們？”

  “團長？”程昱不解地望著他。

  “噢，就是李又斌。”

  程昱聽他直呼“李又斌”其名，疑惑地道：“啊，你說他啊，是，我們倆認識十來年了，怎麽說呢，為數不多能聊到一起的。”

  他頓了頓，才疑惑地打量著徐容：“他不是你乾爹嗎？”

  “特麽的！”

  徐容瞧著程昱神情中認真的疑惑，臉上的笑容緩緩僵住，挨著沙發的後背也慢慢前傾，反問道：“他，是這麽跟您說的？”

  程昱先是輕輕地點了兩下腦門，可是見徐容的臉色愈發嚴肅，反倒不敢篤定了，不大確定地問道：“難道，不是這麽回事？”

  “當然不是！”

  徐容立刻斬釘截鐵的否定了，對好奇探尋的程昱道：“其實說起來，我跟他熟悉也是巧合，04年拍《亮劍》那會兒我還是個新人，沒見過什麽世面，公司讓幹啥就幹啥，團長呢，當時家裡比較困難，本著蒼蠅再小也是肉的打算接了這部戲，我記得進組沒多久吧，央視去探班.”

  程昱緩緩將雙手從兩腿中間抽出，他聽著聽著才發現，徐容的版本和李又斌的版本似乎有點不太一樣。

  在李又斌的說辭當中，他之所以接下《亮劍》，是一眼就瞧出來這個戲肯定能火，但是到了徐容這卻是為生計所迫。

  他敏銳地察覺到，李又斌和徐容二人必然有人在吹牛逼，而對比之下，反倒是徐容的“生計所迫”更有說服力，因為當時李又斌已經47歲，尤其是“抗戰片能火”這個理由實在太過牽強。

  “其實不怕程老師您笑話，我剛打農村出來，當時連記者是幹嘛的都不知道.”

  最終，徐容對當年的舊事給與蓋棺定論：“可以這麽說，如果不是我眼疾手快拽了他一把，團長至少得在醫院躺半年，嚴重的話”

  徐容露出了個意會的笑容，道：“團長這個人你也知道，實在人。”

  程昱點了點頭，他有點相信徐容的說法了。

  “自那以後，團長總以為我救了他一條命，覺得過意不去，總是帶著我拍戲，包括後來的《繼父》、《闖關東》的角色都是他幫爭取來的，其實他雖然沒明說，但是心裡是把我當成再生父母的。”

  聽到最後一句，程昱愣了好半晌，他有點不敢相信自己的耳朵，問道：“再，再生父母？”

  因為這和他從李又斌那聽到的內容完全截然相反。

  李又斌說徐容自幼缺少父愛，因此一直把他當成父親看待，可是怎麽到了徐容這卻掉了個個兒，徐容反倒成了李又斌的再生父母了？

  他仔細回憶了一番二人對於舊事的描述，盡管感性上覺得不可能，但是理性卻總以為徐容說的才是事實。

  因為徐容描述了前因後果的所有細節以及心路歷程，對比之下，李又斌的講述就比較含糊。

  最為關鍵的是，徐容的故事邏輯自洽，李又斌的話漏洞百出。

  你一個47歲的高齡演員就因為覺得《亮劍》能火就接受55萬的片酬？如果沒有奇跡發生，抗戰片怎麽可能會火？

  你要是對人沒報答之心，幹嘛拍戲回回帶著人家？

  況且徐容在《亮劍》中只是個小配角，央視即使報道也肯定報道主要演員，而絕不會給徐容鏡頭，因此徐容根本沒有積極表現的動機。

  經過一番縝密分析，程昱基本推斷了事情的整個經過，徐容基本還原了整個事件，但他估摸著徐容當時肯定也是有些緊張的，畢竟是央視。

  程昱哈哈笑著，道：“我就說呢，原來是這麽回事。”

  徐容心中頗為可惜，程昱的圈子很窄，而且還不是個大嘴巴的人，很難把當年事件的“真相”傳播出去。

  見程昱不再像先前那麽戒備，徐容提議道：“程老師還沒吃飯吧，出去吃點？”

  程昱猶豫了一瞬，但也只是一瞬，便點了點頭，道：“你先等等我，我衝個澡。”

  “行。”

  對於程昱會答應，徐容並不意外。

  對於真正的演員而言，這是一個難得的觀察機會，觀察他所代表的群體私下裡是什麽樣的人的機會。

  另外一部分同行的目的就比較簡單。

  而他破天荒的主動找程昱喝酒的原因也很簡單，程昱肚子絕對有東西，而且還是他不了解的東西。

  到了吃飯的地兒，程昱看到徐容拿的酒，立刻精神了不少，道：“哎呦，茅台啊，這一瓶不便宜吧？”

  徐容沒在酒店吃，而是選了臨街的一家大盤雞，他衝著服務員招了招手，道：“拿個分酒器，再拿兩個酒杯。”

  “不用，拿倆一次性的杯子就成。”程昱趕忙攔住了，解釋道，“那小酒盅連嘴唇都潤不了，不過癮。”

  見徐容臉色不太自然，程昱隱約察覺到了什麽，問道：“你酒量怎樣？”

  “二三兩的量。”

  程昱嘴巴張了好幾下，臨了臨了才道：“我聽說你們老家那邊半斤的量一般都不吃熱菜，那你這，恐怕連涼菜也吃不及吧？”

  “哈哈哈。”

  “那咱們隨意，適量就行。”

  徐容的話音落下沒大會兒，等花生米端上了桌，眼瞅著程昱端著一次性杯子一口乾下去一小半，頓時對剛才“隨意”的提議感到無比慶幸。

  他抿了一小口，然後開門見山地道：“不瞞程老師，今天請程老師您出來，是有個問題想要請教。”

  程昱半杯酒下肚，望著徐容坦然的說出緣由，心中莫名的生出一股衝動，他沒問徐容要請教什麽，而是道：“那我也說一句實話，你是個好演員，但是有些做派，讓人瞧不起。”

  徐容當然能感受他的態度，道：“我知道，我有時候也看不上我自己，有時候也特別羨慕程老師您這樣的，只是把演戲當成一份純粹的工作。”

  程昱的眼睛一瞬間直了，盡管徐容的面孔依舊年輕，可是這一刻，他不敢再以看晚輩的眼光看待他了。

  過了半晌，他端起了酒杯，道：“啥也不說了，老弟，幹了。”

  徐容不解地望著他，道：“程老師”

  “要是看得起，喊聲哥。”

  “好，那程哥，”

  徐容手中端著似乎喝了似乎沒喝的杯子，瞧著程昱手中近乎見底的酒杯，一時間不知道是該端著還是該放下。

  按照程昱的喝酒速度，他的酒量確實吃不及涼菜，拍黃瓜都還沒上呢。

  程昱夾了兩顆花生米送進了嘴裡，然後伸出了個大拇指道：“你這個境界。”

  “高。”

  “我也說不上來怎麽回事，就是你剛才那句話打消了我對你所有的不好印象。”

  這一刻，他終於知道為什麽那麽多同行跟徐容平輩論交了，能力、地位是一方面，最重要的是他這種和年齡完全不符的心態。

  徐容明白了程昱在指什麽，被人“瞧不起”，正常情況下的反應是發火，再不濟也是心中不快，但是他知道自己有些事做的不合適，所以他既沒發火，也沒覺得不快。

  從語言技術角度分析，這是溝通主動權的博弈。

  在溝通乃至於爭吵當中，坦誠的承認自身的不足，並稱讚對方的優秀，將會一瞬間摧毀對方所有的攻擊欲望。

  他又把話題扯了回去，問道：“程老.哥，我今兒看你的戲，不太像是體驗吧？”

  程昱點了點頭，道：“其實也不絕對，什麽體驗不體驗，怎麽好用怎麽來，外行才說誰是什麽派什麽派，這玩意不都是這樣嘛？！”

  徐容愈發疑惑了，問道：“但是你的戲給我一種奇妙的感覺，就是你無論怎麽演，都特別有感染力。”

  程昱知道徐容在好奇什麽，他搖了搖頭：“我明白你的意思，我沒法從理論上給你總結歸納，怎麽說呢，我從來不覺得拍戲應當稱為‘演戲’，更準確的說，是表達，表達角色，所以我從來不接我不了解的角色。”

  徐容明白了怎麽回事，程昱也是個知“行”但不知“知”的。

  但他可以篤定，程昱的內部處理過程中絕對有一種極為罕見的技巧發揮了關鍵作用，更準確的說，應當是某種表演本能或者天賦，這種本能或天賦程昱自己沒意識到，但卻讓他和華語的其他演員區分了出來。

  “表達？”

  徐容沉吟了幾秒鍾，又抬起頭，目光灼灼地盯著程昱：“那首先，在表達之前你一般都是做哪些準備？其次，做了這些準備之後你就能一定確定你的心象是準確的？是你了解的角色？最後，你又怎麽確定你的表達的結果一定是合理的？”

  程昱愣愣地瞧著坐在對面的徐容，聽著他一連串以近乎盤問的語氣問出的問題，對他的認知又深刻了一分，笑著道：“現在我確定了，相比於你的其他職務，你更像一個演員。”

  “更像？”

  徐容並不著急，他估摸著程昱的這種本能或者天賦大概和自己的“內在活躍”一樣，也許是與生俱來，也許是後天長期鍛煉形成，即使了解了原理，想要掌握恐怕也不是一朝一夕甚至根本不具備學習的可能性。

  程昱笑著道：“不是有人說嘛，搞藝術的，或多或少都要跟其他人有點不一樣。”

  徐容見他肥嘟嘟的手又要去端酒杯，道：“其實這是很有必要性的，甚至可以說，程老師你在大眾眼裡，也是一個特立獨行的人。”

  “很有必要？”程昱被徐容的話吸引住了，而暫停了端酒杯的打算。

  徐容點了點頭，道：“群體心理學認為，不管是什麽教育水平、文化背景的人組成了群體，即在某種特定的情況下，某些人擁有了相同的目標或者目的，不管他們的生活方式、工作、性格或者智力相似與否，只要他們形成了群體，就會形成一種集體心理，這種心理讓他們換一種方式來感知、思考和行動，他們的個性、冷靜思考的能力、智慧都會消失，從而被群體裹挾。”

  “但藝術創造恰恰相反，它最吸引人的地方是靈光和智慧的刹那閃現，而當代的很多藝術創作又往往是團體協作完成，就像咱們拍戲，一條視頻，當大家都說好，你哪怕原本覺得不好，也會逐漸懷疑起自身的觀點，進而改變自身的想法。”徐容見大盤雞終於端了上來，心下松了口氣，“先吃菜。”

  程昱此時已經明白了徐容想要說什麽：“你的意思是，正常人搞不了藝術，是因為他們生活在社會當中，容易被群體的意志影響，而恰恰是那些個性極其鮮明甚至離經叛道的人，才能在群體的協作中保持自身的個性，充分發揮自身的智慧和靈光？”

  “一方面吧，群體意志就像洶湧的河水，個性鮮明的人相當於河水中的石頭，他有自己的重量，保證自身不被群體的意志裹挾，但如果僅此大概也僅能夠創作藝術作品，而無法完成某些偉大的事業，因為個性鮮明、特立獨行往往意味著缺乏領導力，如果哪個群體的領導者是一個離經叛道的人，這個群體很難有什麽戰鬥力和凝聚力。”

  徐容迅速地吃了兩塊肉，才道：“於是，另外一類人出現了，他們絕大多數時候很像一個正常人，甚至比正常人更正常，但是面對群體的意志裹挾，他們總是能夠‘力排眾議’，堅定自身的想法，並最終證明‘真理總是掌握在少數人手中’的道理。”

  程昱既沒點頭，也沒搖頭，因為他在思考徐容這番理論到底有沒有道理。(本章完)