第260章 大項目
東北小城。
進入四月,東北的春天仿佛剛剛到來,早晚涼,中午暖和,可以脫掉還很厚實的外套,穿件衛衣或針織衫。
教室裡,姚躍民正給同學們上課。
“恰同學少年,風華正茂;書生意氣,揮斥方遒。指點江山,激揚文字,糞土當年萬戶侯……”
“想讀懂一首詩詞,必先了解寫作背景。
1925年晚秋,教員離開韶山,去廣州主持農民運動講習所,途經長沙,重遊橘子洲時寫了這首《沁園春·長沙》。
教員對長沙是很有感情的,當年求學和早期革命運動全在長沙。這叫崢嶸歲月,青春年少,幾個同學在一塊意氣風發,面對萬山紅遍的美景,既讚歎錦繡河山之壯美,又悲憤大好山河之淪陷……”
“此為崇高之美,心憂天下,豪氣乾雲!”
同學們可喜歡上姚躍民的課了。
他是代入教學,沉浸其中,講魯迅痛惜涕淚,講李白肆意瀟灑,講三國大罵司馬老賊,講紅樓又柔情婉轉……
此番講教員也是,眨眼就一節課過去。
姚躍民入戲快,抽離也快,下課鈴就像某種開關,叮鈴鈴一響刷的又道貌岸然像個人。
不顧意猶未盡的學生們,抱著書就閃回辦公室。
他資歷深,業務能力強,就有時太投入了,時常在課堂上說些敏感話題,搞的沒當上語文教研組長。
自己也不在乎,在學校人緣好,工資還行,體制內有社保,兒子出息,差個兒媳婦就齊活了。
“老姚,聽說昨晚上二人世界,吃烤肉去了?還拿著花!”
他一進門,就遭到同事打趣,道:“吃烤肉怎了,拿花怎了?生活可以簡單,但不可以粗糙,懂不懂?”
“喲,你看姚老師這境界,難怪兩口子感情那麽好,我家那個連大蔥都沒給我買過。”
“人家孩子也出息呢,哎老姚,啥時候開大轎車接你們去京城啊?”
姚遠開個破雅閣回來,春節走一遭,全家屬院都知道了。
成為了辦公室固定的一個梗,沒事就開玩笑,也就姚躍民心態好,樂呵呵全盤接受,當然心裡也有點鄙視。
你們知道我兒子幹啥的?
起碼千萬家產知道不?!
還大轎車,我現在私房錢都漲到了3百零5塊了!能買61包紅河!
去過老師辦公室的就知道,壓根沒想象中的那麽嚴肅,活躍的很,沒事總聊天。如果哪個學生不幸被叫去訓話,那是全屋的樂子。
所有老師都在偷聽,可八卦了。
說著說著,忽有人道:“哎姚老師,伱聽過刀郎的歌麽?”
“聽過,怎了?”
“你知道他是誰麽?”
“嗯??”
姚躍民一愣,不知從何時起,小城的大街小巷隻放兩首歌,一首《2002年的第一場雪》,一首《衝動的懲罰》。
逃都逃不開。
袁麗萍不愛聽歌的人都能哼哼幾句。
這會一問,他奇道:“是啊,我就知道叫刀郎,別的啥也不清楚。”
“就說呢,我昨天想買張專輯都沒有,老板都說不知道,連長啥樣都不知道。”
“嘿嘿,整的還挺神秘。”
一個小小的話題,誰也沒放在心上,誰也不會去查為什麽這兩首歌不知不覺的火了起來。
姚躍民也沒放在心上,下午又上了兩節語文課,坐等下班。時間一到,騎著車子閃人,沒等袁麗萍。
袁麗萍是數學教研組長,班主任,業務骨乾,家長都搶著找她補課,經常佔用晚自習,甚至會一招秘術:
體育老師消失之術!
但姚躍民也沒回家,到了郵政門口的一家書刊店,賣書、報刊、碟片之類。
他進去,直接找互聯網的相關報刊,看有沒有兒子的報道,有就會買,回家仔仔細細的剪下來,做剪報。
剪報,這東西距現在可太遙遠了,小孩子聽都沒聽過。
流行於80、90年代,弄一個大本子,把報紙上看到的有價值的文字、圖片剪下來,貼在上面,積累一本又一本。
還是有價值的,都是歷史資料。
嗯,兒子搞互聯網,爹搞剪報,時代的參差……
他找到了兩份報紙和一本雜志,有提到姚遠或者99旗下的產業,拿去付款時隨口問了一句:“有刀郎的歌麽?”
“……”
老板鬱悶的瞟了他一眼,道:“沒專輯,單曲要不要?”
“單單曲??”
“我跟你講,也不知道哪個殺千刀的想出來的,這麽好的歌,這麽受歡迎,誒,就給你弄兩首。
開始兩首都沒有,就一首。
好像春節過後吧,不知道從哪兒傳出來的《2002年的第一場雪》,反正就火了,火了之後又傳出來一首《衝動的懲罰》。
沒照片,沒資料,上頭髮行商都不知道找誰,全是民間流傳。連盜版都做不成,你說是專輯,人家買回去一聽,就特麽兩首歌,不捶你就不錯了!
就知道叫刀郎,特麽的刀郎是誰啊?!!”
“不至於不至於,不就是唱歌的麽?”
“那都是錢啊!連沈城都在放他的歌,偏偏找不著人,我們賣也賣不了,太坑了!”
…………
京城。
卞鋼正跟幾個哥們喝酒。
他四十多歲,是個音像發行商,從90年代開始做,從廣州做到京城,小有身家。
從改革開放商業歌曲誕生,到90年代初期,音樂發行一直是官方的活,有個單位叫“音像出版社”。
那會錢最好賺,老百姓需要音樂,廣州的太平洋唱片公司,一年賺的錢能蓋一棟大樓,印專輯就跟印人民幣一樣。
後來政策放開,民營也能搞發行了,於是一夜之間湧出無數個大大小小的發行商。
當時的環境是:每年固定搞銷售會,全國的發行商齊聚廣州,現場聽,覺得這專輯不錯,馬上就訂貨,覺得不好聽,那就少訂。
再由這些發行商,把專輯帶到全國各地,逐層分包,下沉到鄉鎮。
90年代內地樂壇全盤崛起,歌星無數,盜版猖獗,即便猖獗也能掙錢。比如一盒磁帶10塊錢,唱片公司拿8毛-1塊,零售商拿1塊5。
剩下全是發行商的。
但現在不好賺了,一個是唱片業集體萎靡,另一個是大唱片公司都有自己的發行部門,競爭激烈。
廣州,一度是南派音樂的大本營,如今留下一地的酒吧和夜總會,音樂是越來越沒落了。
於是卞鋼跑到京城來,混唄,在乾不動之前盡量多賺點。
(還有……)
(本章完)