他聽到聲音，終於抬頭，看向她，聲音溫淡淡啞：“嗆到了？”

  楚今安知道他心情不好，不想打擾他，指了指窗戶說：“沒事，有通風。”

  傅容珩嗯了聲，沒再說，他微闔雙目，輪廓深邃，點了煙卻不抽。

  火光昏芒，模糊了他的眉眼，屈指彈掉煙灰的動作，映襯著窗外的鴉羽成畫，染了壓抑的懶倦，仍令人覺得高不可攀。

  他出神的看著窗外的景色，而楚今安在看他。

  他也曾赴過瓊林宴，也曾打馬禦街前，笑人生能有幾度風光？

  只可惜有關他最意氣風發的時候，她都記不大清了，那時候她太小，不記事。

  再後來，是王朝覆滅，亂世割據，他肩上扛起重任，庇護中驥省免遭站亂之苦，性子日益深靜淡漠。

  “窗外有什麽好看的？”

  楚今安輕聲問，打破壓抑濃厚的氛圍，明亮眼眸順著他的視線往外看。

  天幕灰蒙，涼風不斷，庭院裡栽梧桐，有兩顆百年老樹，往北還有一片作響的竹林，今已亭亭玉立矣。

  兩隻烏鴉停在院落古樹往上生長的枝椏上，叫個不停，聲音嘶啞，黑漆漆的眼睛倒映著人世間。

  日複一日的平凡景色，就這麽被框在窗中，再怎麽看，也不過是一方天地，他怎麽會看上那麽久呢？
  “是沒什麽好。”傅容珩收回目光，側著臉對她，聲音被煙霧灼的微啞，清沉，模糊出一片輝煌的余影。

  只不過，他於窗中望山河，萬裡瘡痍待人收。

  今天大抵是見不著太陽了，氛圍清寒蕭索，書房跟著暗了一個度。

  傅容珩倒不甚在意，那身白襯衫如松間明月，青山仍在，默立在桌案前，將香煙抵到嘴邊，平靜吸了一口，煙霧再從薄唇溢出，虛無縹緲。

  入喉的口感教人生厭，又怎會讓世人多癡狂。

  傅容珩臉色愈發的淡，覺得不過如此，於是抬指利落掐滅了沒燃盡的煙，不在意指腹的灼痛，徐徐從暗處，看向了楚今安。

  那眼神的清醒感，決斷力，絲毫不受影響，是場淅淅瀝瀝的秋雨，涼的徹骨。

  他對任何事物都不成癮，有種清戒律條在身上，一貫習慣掌控欲望，而不會被欲望掌控。

  那身骨頭，正的很。

  楚今安下意識屏住呼吸，有種微慌的預感。

  大霧未散，烏雲當空，庭院裡栽種的梧桐樹簌簌作響，窗戶被風拍打的大開大合。

  他們之間的一段距離，如隔天塹。

  楚今安心跳越來越快，直到某一個節拍猛地凝滯，聽他倚在飄搖河山裡，甚至平和的對她說。

  “你不會去戰場。”

  不管你能不能，是不會，他直接宣判你結果。

  嗡的一聲，楚今安有些耳鳴，跌落谷底。

  “為什麽？！”

  為什麽？
  傅容珩想了許久。

  他一生身家性命敢為國家拋，唯獨她，唯獨她——

  他要她活著。

  他無視了她的激動，一如過往無數次教導，見他明堂之上，看他眉眼高低，雋永如孤鶴，聲音恰明月。

  模糊成一段時代的悲劇。

  “今安，你長大了，應該知道有些話不必再問為什麽。”

  世上不如意十之八九，可與人言者並無二三。

  有些話不說盡，往前走，恨什麽青山路長。

  他們吵了記憶中最凶的一架。

  那是她第一次如此激烈的反駁他，是女兒家的堅韌理想。

  “如果我偏要刨根問底呢？我在國外那麽努力的學醫，就是為了跟你一起上戰場，拯救我們的民族！”

  她穿著那身白大褂，天邊一絲白光乍現，剛好落在她的身上，乾淨神聖的像使命。

  那張臉消瘦的厲害，下巴也發尖，看來這段時日又沒怎麽休息好，唯有一雙眼睛黑的透亮，看他的時候灼灼有力。

  她越激昂，他越沉默。

  可他的靜，從來都是，不容違背。

  “這件事無需再議。”傅容珩頭也不抬的否決。

  她的激動在這樣的安靜下，顯得那麽可笑。

  那可是生殺予奪傅四爺啊，從年少時親自教導她的人，你如今的心性成就都是他一手養出來的，你拿什麽跟他爭論？
  該如何反駁，那麽蒼白。

  “醫療團隊是我一手負責的，你憑什麽不讓我去！”

  “你說過不上戰場，否則我不會讓你負責。”

  楚今安唇動了很長時間，沒說出話，忽然不明白這麽慌忙趕來的意義是什麽。

  兩人在空蕩蕩的書房相對而站，距離那麽近又顯得那麽遙遠，方才的溫和恍若昨日，天邊的光被雲層遮住，一切昏昏暗暗。

  忘記那還是初秋，又忘記了那天書房窗外的情景，沒看到他連夜趕回北城，眼底壓抑的疲憊，記憶中依舊是雲淡風輕的模樣。

  可能他掩飾的好，也可能是她沒有察覺。

  隻記得最後的結果是不歡而散。

  她看他的眼神無比失望。

  “四哥曾教過我，祖宗疆土，當以死守，不可以尺寸於人。”她輕聲說，字字誅心。

  “也許你早就忘了同我說的話，但我想，理想和情懷亦是！”

  楚今安的最後一句話，情緒爆發，是指責，如利刃，插入心臟。

  “你真的很自私，總能做到讓人一次次失望！”

  話罷，楚今安不去看他的表情，推門大步離去，那手是抖的，不敢走慢，怕自己後悔，又或許心底還期望著他能叫住她，但他沒有，一句也沒有。

  就那麽離開，連句好好的道別都沒有，跟設想中完全不一樣。

  起風了。

  從來以為只要兩個人一起長大就不會被吹散，後來才發現有些人走著走著就遠了。

  書房的窗戶被風刮得作響，門還大開著，能看到人遠去的背影。

  問城北舊日窗寮，破紙迎風，壞檻當潮。

  長久的空蕩，反襯了人聲寂寂。

  修長瘦削的指骨，看似平和的撐著窗，不知隱忍攥了多久，又用了多大力道。

  那突起的淡青色血管、經絡、腕力，常讓人想，他連血是不是也是冷的？
  一滴血滴在沉木棱框上，也算溫熱。

  窗框上細小的木刺，經年累月，不為人察，亦能刺破掌心，嘗到一絲痛感。