第八十一章

  要重新拍那一條，不僅僅是試光的問題，還有妝容和造型也得回到尹雪青中去。

  栗山一回片場，其余人也都各就各位。本來心裡是期待著四點多收工喝酒的，突然來這一遭，心裡多少有些落差。應隱早就給劇組上下準備了新年禮物，此刻喚過俊儀：“你去把那幾箱禮物送了。”

  她在劇組的口碑很好，從不遲到耍大牌，拍戲敬業，請下午茶是經常的，遇上年節，禮物也絕不會少，且不分三六九等。這次進組撞上了過年了，因此香氛禮盒和糕點手信早就下了單，前些日子寄到時，劇組專門給騰了個木屋出來。

  一想到這些新年禮物差點就成了道別禮物，俊儀眼圈就紅得厲害，死命搖頭：“我不要，你別支開我。”

  應隱無奈，轉而分配給緹文，讓她找人弄，又命令俊儀：“那你帶商先生去我們屋子裡洗澡，找羅思量借一下衣服和鞋襪，他濕透了。”

  俊儀還是搖頭，死死攥著她的手：“我不。”

  她扭頭看了眼商邵：“商先生，你自己去，我給你鑰匙，沿著這條路一直走，左轉，進去的第三間……哎呀！”頭頂冷不丁被敲了一下，俊儀眼淚汪汪看向應隱。

  應隱輕輕地舒一口氣，目視著她雙眸，輕聲商量著：“商先生是客人，你幫我招待好他，好嗎？”

  俊儀點點頭，又搖搖頭：“我們陪你去化妝間，然後我再送他過去。”

  俊儀垂著臉，搖一搖頭：“不是，她沒有發作過躁狂。她什麽時候看的醫生，我不知道……也許是她自己瞎吃。也許不是。商先生，為什麽要離開她？”她望向商邵，眼圈很紅：“你對她好殘忍。是你喜歡了別人？還是要去結婚了。”

  裡頭有女孩子生活的脂粉香氣。

  “不是雙相？”

  雪的臉頰暈開櫻的粉，商邵看著，抬起手來，在她溫熱的眼底撫了撫：“還想要什麽？”

  “為什麽？”

  到了木屋間，妝造組已經在等了，三人站定，應隱抬眸望著他：“直升機……還走嗎？”

  “什麽？”應隱懵住，眨了下眼。

  俊儀搖搖頭，知道分寸：“我不能說，你去問她，要是她願意說，她會自己跟你說。”

  “其余的，就是電影上的事了。”

  “是我想錯了。”商邵用最尋常的字句回答她。

  商邵點頭，由她指揮。

  她根本不敢再讓應隱離開視線，送她過去時，一路都盯得很緊，怕她藏了什麽瞬間消失的法術。

  “這裡的條件跟上次比，哪個更辛苦？”商邵再問。

  她的眼神已經出賣了一切。

  有一柄小錘。

  “走。”

  “不要，不要不要……”應隱認真拒絕：“那些只是我隨口說的，我冷得……”她纖長的手指點點太陽穴：“腦子出問題了……”

  “她生病了，是嗎？”

  商邵頷首：“繼續。”

  “你下山的時候自己說的，想吃八寶飯，”商邵停頓一下：“還有，想玩仙女棒。”

  商邵無聲地失笑了一下，依她：“好。”

  “這裡，因為上次住酒店，好歹有正經的床，有暖氣，這裡什麽都沒有，抽水馬桶都是新裝的，太陽能出的熱水經常不夠用，每天都在吃麵片、饢和大盤雞，全是碳水，隱隱不能吃，所以我給她單獨煎雞胸肉，煮玉米。她想吃青菜，但不跟劇組說。”

  不知道為什麽，俊儀聽到這日常的幾句，遲遲沒歸位的心似船舶回港。

  案上擺年宵花和金佛手，門口擺年桔，都是大灣區的過年景象。每年花市，花戶們的棚子比肩接踵，將這些花木沿街擺出數千盆，以供市民挑選。不過，一地一風俗，這些東西在新疆不知好不好找？

  “去買八寶飯和煙花。”

  “比如呢。”

  應隱怔了很短的一下。心想這樣也好，不然等會怎麽拍得下去？

  “按排期是四月份殺青，之後回寧市會再補拍一些前期的戲份，預計一兩天。”俊儀回道：“不過在栗山手裡，這一切都說不準，他是磨洋工。”

  “還好。”

  “一直在吃藥……”俊儀聲音弱下去：“是重度抑鬱。”

  “物資進山很麻煩，生活製片有背景，羅思量不太能管到他——羅思量是製片主任，總是開小灶的話，采購統籌會很麻煩，生活製片就用這個當借口，他給隱隱陪笑，伸手不打笑臉人。”俊儀簡潔又囉嗦，講話像新浪潮主義的片子，跳接得過分。她良心發現，停下來問：“商先生，你聽得懂嗎？”

  俊儀被他這一眼看得定住，身體裡灌滿了鉛石般動彈不得，也無力說謊。

  她帶商邵繼續向前，往她們三個女孩子睡覺的屋子走去，耳邊聽到商邵問：“這部電影要拍多久？”

  有一柄小錘，隨著俊儀的字句，一下一下錘打著他的心口，令他那裡血肉模糊，軟和痛交織成血色的霧。

  村莊道路早已被踩泥濘，冷冽的冰雪中，漂浮著馬糞牛糞羊糞的氣味，天地夠大，氣味散了，但到底不好聞。應隱聞了這麽些日子，此刻心裡緊張起來，兩手交握在身前：“這裡條件很差……”

  “八、八寶飯……？”應隱目光一動，很不解。

  俊儀還得把尹雪青的戲服給應隱抱去，她推開洗手間的門：“今天有太陽，有熱水，你用吧，都用光了也沒關系。你用隱隱的浴巾，疊在櫃子裡，是乾淨的。”

  應隱趕緊搖頭，商邵問：“年宵花要不要？年桔？”

  那是她半睡半醒間的夢，不是嗎？這些小孩子喜歡的東西，她怎麽可能說出口。

  俊儀的眼淚滾了下來，她也沒擦，而是摸出鑰匙，對準鎖孔插了進去，將木屋打開。

  “你穿秋褲了嗎？”

  商邵表露出恰到好處的求知和不解：“什麽是秋褲？”

  俊儀的目光停在他腿上。

  一條羊絨呢料的黑色西裝褲，高級的質感和光澤，筆挺的褲線，不知要傭人打理多久？聽康叔說，他有兩名傭人，專隻為他熨燙衣服。俊儀感歎他如此跋涉一遭後，衣著還是隨著人的體面矜貴，卻也難免好奇：“香港也就算了，你在英國留學，冬天也不穿秋褲？就是保暖褲。”

  商邵明白過來，“沒有冷到這個地步。”

  “那你現在……”俊儀的目光又自下而上地移上去。他穿了黑色羊絨大衣，裡頭是西服和馬甲，自然也是高檔羊絨面料的，最裡面是襯衫，領帶飽滿地打著。

  她不必問了，因為商先生看著確實不冷。

  俊儀轉而笑起來：“你看上去，要到主席台上發言。”

  商邵溫和而疏離地笑了笑：“早上走得急。”

  私人飛機隨商檠業去了新加坡，要中午才回來，他是匆匆先到了寧市，再從那邊乘坐航班過來的。一切從急從簡，他隻帶了身份證件和手機，在機場想買一個充電寶時，隻從大衣皮夾裡摸出一遝港幣。那時他心神不寧，與導購大眼瞪小眼半晌，才被對方提醒：“可以支付寶。”

  “沒有。”

  “微信。”

  商邵凝眉，如實說：“也沒有。”

  平心而論，他出入任何地方，不是主辦單位負責，就是康叔和董事辦隨行陪同。他幾乎沒有自己花錢的余地，餐廳簽單，裁縫鋪每年結帳，奢侈品店有他的預留衣架，專人專寄lookbook，康叔每月派人造訪一次，將合適的款式取走，要給誰打錢轉帳，也都是由康叔代勞。他的生活井井有條，看不到什麽錢的痕跡。

  導購隻好微笑：“那麽先生，您也可以刷卡。”

  於是那張處理上億額度的卡片，頭一次完成一筆私人生活化交易，顯示扣費99元。俊儀預備把戲服送給應隱後，就去給他借衣服鞋襪，再拿一雙烘鞋器，好把他那雙手工巴洛克皮鞋烘乾。

  “我先走了。”她打招呼，掩上門，也沒注意到商邵自始至終抄在大衣口袋裡的左手。

  熱水來得還算快。劣質水管的水溫水量都很不穩定，商邵在水龍頭上研究了半天，眉頭皺得很深。

  很燙。

  怎麽變涼？

  手指剛探入水流之下，就燙得他縮回了手。

  不如用冷水。

  但冷水刺骨。

  溫有宜電話打過來時，他剛研究透這玄奇的出水裝置，水溫控制在溫暖偏燙，他衝洗著受傷的那隻手，看著血色由濃變淡，順著白色的陶瓷盆衝入下水道。

  “阿邵，新年快樂。”溫有宜問候，身後跟著一串更熱情的，一聽就知道是商明寶他們。

  “新年快樂。”商邵面容溫和下來。

  “接到你朋友了嗎？”

  溫有宜問著，完全沒留意身後四個子女的眼神互動。

  “什麽朋友啊，讓大哥哥年都不過了？”明寶挑挑眉。

  “一定是好朋友咯。”明羨跟她唱和。

  溫有宜打了她一雙女兒各一下，明卓什麽也沒說，也被雨露均沾地挨了一下。

  “leo朋友有要緊事，不是要緊事，怎麽會在年三十驚動他？”溫有宜點點明寶鼻子：“不許亂說。”

  轉向商陸：“還有你。”
    商陸原本懶洋洋坐在一旁聽好戲，雙臂環胸，右踝搭著左膝，這會兒沒處說理，腿也放下人也坐直了：“我他……”

  正月裡不能罵髒話，他硬生生咽下，暴躁然而乖巧地坐了回去。

  水流聲中，商邵的哼笑聲若有似無：“接到了，不過她比較忙，現在就我一個人。”

  “那你吃年夜飯了沒有？”溫有宜關切他餓肚子。

  “還早，等會吃。”

  “你去得那麽著急，康叔也沒跟著，一切都好？”

  商邵停頓了須臾，才“嗯”了一下，聲音低沉下來：“都很好。”

  只是掛了電話後，他兩手撐著台盆邊沿，沉默地站了很久。

  洗澡也是件麻煩事，因為屋主將冷熱水的出水方向裝反了，導致他等了很久也還是冰水，抱著變通的心情試試看，才等到熱水。

  虧他身體好。

  花灑聲中，俊儀在外面敲門，十分歉疚：“商先生……衣服沒借到。”

  她問了一圈，奇了怪了，那些劇組的同僚、村民沒一個肯借，都笑而為難地推說沒有。在他們反覆說著的“很髒”、“沒洗乾淨”、“埋汰”中，俊儀漸漸明白過來。他們不是不肯借，而是不好意思借，因為他看著太尊貴，而他們的衣服卻如此樸素陳舊。

  “羅思量，你肯定有。”俊儀抓住製片主任不松手。

  “別開玩笑，我這哪能給他穿。”羅思量笑著，像她求饒。

  太高不可攀的人，讓別人想施以援手時，都要首先考慮自己夠不夠資格。

  商邵關了水，還是簡短的兩個字：“無妨。”

  俊儀便蹲下`身，將烘鞋器塞進他冷冰冰的皮鞋中，打開開關，又聰明起來，將他的西裝褲搭到了油汀上。她的聰明實在是只有一半，否則剛剛就想到，這會兒說不定都烘幹了。

  她告別後，商邵才從浴室走出。洗過澡，手心剛凝固的傷口又開始流血，他一件件換上原來的衣服，用領帶在掌心纏繞數圈，面無表情地等待那抹血色停止滲透。

  哈薩克傳統的大通鋪上，親密整潔地疊著三床被子，被子上蓋有毛毯。三床被子花色各有不同，當中的那一床，高支長絨棉，純白的底，小小的黑色蝴蝶結是人工刺繡的，很疏散地分布著，四周鑲一圈荷葉邊，荷葉邊由細黑線滾邊。

  是她會喜歡的風格。

  商邵面上浮起細微的笑意，在床邊靜站了會兒，窒澀的心臟讓他緩緩俯下`身，將臉貼上那隻枕頭。

  是她的氣味。

  他深深地嗅著，嗅著他的山果，嗅著他青翠欲滴的雨。外人眼裡連穿一穿化纖面料都算是辱沒了他的男人，此時此刻卻站立不住。商邵緩慢地、緩慢地在床邊跪下，將她的枕頭情難自禁地緊緊抱進了懷裡，繼而將臉深深埋了進去。

  心臟的扼痛一陣緊過一陣，如潮湧循環往複，帶走氧氣。

  他趕上了，是嗎。他反覆問自己。

  他也只不過是個差點永失所愛的男人。

  有一遝什麽紙張無聲地掉落。

  商邵沒有注意，在緩過了心臟的疼痛後，他才撿起。

  晨報的標題排版是他熟悉的，十二月二十三的日期，更是刻進他的記憶裡。是香港那天的報紙。

  他展開時是如此不設防，因而看到一頁隨手寫在劇本背面的字、不經意地讀著時，眼眸中的痛色也來得如此猝不及防。

  “你挑一個晴天，帶我去看一看那裡的船。”

  “把我灑在那裡。”

  “他問你什麽，你只要說，那段時間她很快樂。”

  他逼自己，一行一行，一字一字地讀著，近乎自虐。

  讀到最後，心裡反反覆複地只剩下一個聲音：原來她是真的決定去死。

  這道聲音如此平靜，像研究了很久後宣讀的定論。這是她的遺書，這是她的決心。

  很奇怪，他最後目光停留的，是那一行：
  “請他好好生活，娶妻生子。

  目光從驚痛到平靜，從平靜到憤怒，從憤怒又止息了下來，變為一種沒有任何光亮、如墨般濃重的黑色。

  她怎麽敢？她怎麽好意思？
  沒烘乾的鞋子又被穿上，但商邵穿上的動作那麽慢條斯理，也不覺得難受。穿戴整齊，他將捏皺了的晨報撫平，壓好到應隱枕下，繼而將遺書平整對折好，紳士地收進大衣的貼身內夾。

  做完這一切，他出門，在新年的暮色中沉默地走向那間化妝間。

  應隱剛換好了戲服和妝，正準備去片場，出門迎到他，她緊張錯愕起來：“你不是走了？”

  “直升機走，我不走。”

  應隱掌心立時潮了：“那你睡一下，等我拍完？你看著很累……我很快。”

  “你要拍什麽戲？”商邵從容地逼近她，幾乎是不動聲色的。

  應隱莫名被他逼回了屋中。這還不夠，她步步後退，噔地一下，後腰抵上梳妝台，將上面的瓶瓶罐罐碰倒。

  沒得退了。

  “商邵？”應隱仰著眼眸，吞咽一口。

  尹雪青的妝在她此時的臉上十分違和。

  “告訴我，你要拍什麽戲？”商邵耐心又問了一遍。

  他的眼神完全不對勁。

  應隱從當中看不到光，也看不到情緒。不能說是空洞的，因為這裡面的內容如有實質，壓得她不敢喘氣，可是，她又分明什麽都看不穿。

  她想到了前幾日暴風雪前的濃雲，也是如此黑，如此深，如此低。

  “我拍……”應隱咽了咽口水：“吻——”

  這個字隻說了一半，她的唇就被商邵不由分說地封住。

  應隱僵在當場，但她多麽不爭氣，第一反應竟是久違了，她險些落下淚來。

  商邵幾乎是在用唇舌侵佔她。

  應隱“唔”了一聲，招架不住，倒在梳妝台上，不住推他的胸膛。

  “商邵！商邵……我的妝……！妝……”

  “什麽？”商邵氣喘籲籲，目光迷離而眷戀地停在她臉上。

  這種迷離和眷戀也是很古怪的。他好像完全不清醒。

  “我要去片場……唔……”她的呼吸連同舌尖的津液一同被勾纏走，心也找不到重點了，說：“門……有人……有人！”

  門掩著，外頭沒人，但商邵動作停住，眯了眯眼，面無表情地將人托抱而起，轉身——砰的一聲，木門被應隱的身體重重撞上。

  “關了。”他屏著呼吸，冷靜而理所當然。

  應隱：“……我得走……”

  “走哪？”

  “片——”

  “la base，是嗎。”

  應隱身體被定住，一股熱流不知從哪傾瀉而下，如火山岩漿般將她澆了個透徹。

  她臉煞白，又漲得很紅。

  “什麽叫讓我娶妻生子，好好生活？”

  “我……”

  “應隱，你懂不懂什麽叫娶妻生子？”商邵用那隻纏了領帶的手扼住她的下頜，指腹不斷粗暴地揉著她的唇。

  “娶妻生子，是要跟自己愛的人一起的。你怎麽敢？你告訴我，你拍拍屁股走了，讓我對著另一個女人共度一生是嗎？”他貼在耳邊，字字低沉冰冷。

  應隱閉了閉眼，一股絕望和羞恥同時折磨著她。

  她不該讓他進房間洗澡的。

  “你要在la base陪我是不是？要在天上看著是不是？”商邵的呼吸一次短促過一次，光線黯淡的屋中，他的眼，他的臉，終於徹底陷進黑影中。他點點頭，盯著應隱豐潤的唇、緋紅的臉：“你告訴我，我寵另一個女人，對另一個女人好，你看著，就不怕自己嫉妒吃醋得投不了胎？”

  他問得太畜生，應隱緊閉的眼眸中滑下眼淚，鼻腔也被堵住。

  “睜開眼看著我。”

  應隱搖著頭，睜開眼眸，委屈死了。

  “你不懂什麽是娶妻生子，我教你。”

  (本章完)