第七十二章

  機場高速路遙漫長，怕就怕話說透了，路卻還沒走完。

  因為擋板升著，前排駕駛艙的康叔和俊儀都不知道後面的沉默已經很久。

  “這樣就夠了的意思是，你接受一切結局。”商邵緩緩地說，“但唯獨不接受，你跟我有一個圓滿的可能。”

  “圓滿不了。”應隱近乎破涕為笑：“商邵，我有病，你已經知道了。”

  那是一種什麽樣的病呢？亢奮時，覺得全世界都在她掌中，都在她腳下，她可以三天三夜不睡覺，像飛了葉子磕了□□吸了□□一劑腎上腺素針直插心臟，創作、喋喋不休地背誦台詞、沉浸在戲裡又哭又笑，每分鍾轉過兩萬五千個垃圾般絢爛但無用的念頭，抱著一桶花生醬當舞伴，在房間裡揮鞭跳直到摔倒。

  當那股亢奮從她大腦中平靜下來，像滿天的灰塵都死寂了，她的精神、她的感知也都跟著陷入黑暗的沉睡。她可以三天三夜躺在沙發上不動彈，每五分鍾眼珠子才遲緩地動一下，所思考的東西都是有關怎麽死。

  雙相情感障礙，躁鬱症。

  那兩年，她的生活為序周轉在宇宙大爆炸和黑洞之間，徹底失去了像一個正常人般生活的權力和能力。她無法工作，無法出席活動，無法跟人正常交往。她很醜陋，狂躁時用頭撞牆，跪在地上痛哭流涕，抑鬱時像條死魚，誰從身邊來了又走了，她漠不關心。

  有一天，她對著鏡子修眉，鬼使神差地，將刀片移到了她柔軟的、充滿膠原蛋白的臉頰上。

  他一點也沒有粉飾太平，只是靜靜望著她：“你有雙相，你自殺過，那又怎麽樣。”

  “我不介意。”

  那是她的臉，她價值連城、獨一無二的臉。

  輕輕地一劃，血流了下來。

  有一道聲音說，再劃重一點。再劃重一點，沒事的，否則，會有不好的事情發生。

  她的人生就像是一個沙漏，漏著一顆一顆星星，多一顆、多一天，都是賺的，可是倒計時總有終點，她看不見，不知道這個終點會在明天還是後天到來。

  “商先生，你們做投資的，最喜歡說一句話是‘看長線’，可是我生了這個病，沒有長線。我們之間沒有圓滿。也許明天我跟你回家見了家人，你願意娶我，我願意給你生孩子，但是十年、二十年、三十年呢？你會很痛苦。”

  得病的兩年，應隱的身邊沒有別人，只有麥安言和程俊儀。她沒有告訴任何人，包括應帆，對所有朋友的說辭都是要休一段時間的假、去國外遊學。拍攝《再見，安吉拉》時，她告訴柯嶼，用輕描淡寫的語氣：“娛樂圈誰沒個病啊。”

  她是一朵不吉利的花，不應該被擊鼓傳到商邵手上。

  “你們當然也會有幸福的、平靜的日子，她不發病時，是你的妹妹仔，你們相愛每分每秒，但正是這些愛，這些幸福，才讓你余生的每一天，都更為煎熬，都痛苦萬分。”

  在見到商邵前，她已經過了五百七十一天的正常日子。還剩多少，她不知道。

  應隱平靜地敘述著這些，明亮視線停在他臉上，一瞬也不錯：“你不介意嗎？”

  病情反覆，折磨得人心力交瘁，可她那麽想好，那麽想活著，那麽想走到藍天底下，痛痛快快地笑一笑，曬曬太陽。醫生說，她的康復速度是一個奇跡。可是雙相很難說百分百的治愈，也許唯一值得慶幸的一點，是她是後天的，家族裡沒有任何遺傳病史。

  是從那一天開始，她意識到她必須去看醫生了。一同去看的，還有整形修複科的專家。她幾乎就要留疤了。

  血從臉頰流到脖子時，洗手間被俊儀破門而入。她一把奪走眉筆刀，驚恐地、用看鬼一樣的目光看著應隱。

  “那又怎麽樣？”商邵問。

  “也許有一天，你忙了一整年，終於有時間好好休假，你帶著妻子和管家去國外，去海邊，陽光很好，你們坐在沙灘上，你的妻子說，為什麽還沒死呢？這之後的每分每秒，你都在擔心她會一聲不吭地走向海邊。

  在那個終點到來時，她不想看到商邵在那裡等她。

  “你真的不介意嗎？也許有一天，你忙碌一天回到家，迎接你的不是妻子的笑臉，而是一地的碎盤子，你的傭人都膽戰心驚，不敢說話。你去哄她，用最熟練的方式，心裡已經沒有波瀾。她扇了你一巴掌，讓你滾開，說看到你就厭煩。那些都不是她的心裡話，可是她發病了，她就是要說，就是要傷害最愛的人，就是要破壞最好的生活。

  “也許很多很多年後，你的父母不在了，你的兄弟姐妹都有了各自的家庭，那個平常的下午，你推開門，看到你的妻子躺在浴缸裡，已經沒有了呼吸。那個瞬間你知道，你在這個世界上最愛的人，和最愛你的人，都已經走得乾乾淨淨了，你在這個世上孤家寡人。

  可是她劃了第二道，手指抵著刀柄，手腕微微下沉，發著抖。刀鋒劃破表皮，劃破真皮，幾乎就要劃破肌肉。

  “我不介意。”商邵也回給她平靜。

  從知道這個病的開始，他就已經充分地想象過所有畫面、所有可能。

  “可是我介意……可是我介意。”

  她介意他本該很好的一生，都葬送在她身上。也許她病發的概率只有百分之一，而幸福到老的機率卻是百分之九十九。可是為了這百分之一讓他萬劫不複、讓他覆水難收的可能，她寧願不賭那百分之九十九。

  應隱的指尖停在他平整的衣領上，垂下眼眸：“不見父母，不結婚，好嗎？我可以當你一輩子的女朋友，你想什麽時候結束，就什麽時候結束。我會心甘情願，直到你厭倦我的那一天。”

  商邵靜了半晌，用陌生的目光看她：“應隱，你覺得自己很大方是不是？”

  “不，我很自私，我隻想跟你有快樂。”應隱有些難過地抿一抿唇：“一年也好。”

  “你原本的打算是——”

  “一年就分手。一年以後，我會告訴你我從沒想過結婚，如果你能接受，我們就繼續交往，直到你有了結婚對象的那一天。我隱瞞了我的病，對不起，因為我不想在你眼裡成為一個瘋女人。何況……”應隱停頓了一下：“不以結婚為前提的交往，也沒有必要把自己最難堪的一面都講清楚吧。”

  她努力地提起肌肉笑一笑，兩片唇角卻控制不住地往下發著抖。

  見好就收，是刻在應隱人生齒輪中的信條，命運不管載著她駛向何方，她的車轍印裡，都刻好了“月盈則虧”。她計算得很好，歡愛一場，盡興一場，唯獨沒有計算到得是，商邵居然會想娶她。

  他居然想娶她，在短短幾個月。

  他們這樣的人，該為女朋友的擺正位置而高興，該為女朋友的識趣而松一口氣，能玩多久就玩多久。向來都是女的追著他們要名分要地位，不惜用生孩子來拴住撫養費，他卻反過來。

  她高山上的雪，為她融化得太快了。

  “一年就分手。”商邵重複了一遍，點點頭。

  他在這一瞬間明白過來，商檠業又贏了他一次。

  他洞若觀火，知道她隱瞞病情，是因為從不曾真正想跟他走下去。所以他只是“暫緩”他的職務，因為他知道，他們總有結束的那一天，或者講清楚的那一天。

  這個“講清楚”是指——他會明白，會被應隱明確無誤地告知，他們不會有以後。

  “對不起，我破壞了你的興致。”他抬起手，撫一撫應隱的臉：“別掉眼淚了。這麽愛哭，也是因為生病麽？”

  應隱又哭又笑，眼淚滑下來，溫熱地濡濕他的指腹：“為什麽要道歉？你什麽也沒做錯。”

  “怪我太操之過急，年紀大了，好不容易遇到個你這麽好的，就想快點娶回家。”他幾不可聞地笑了笑，曲起指側，自她溼潤的眼睫下拭過。

  應隱仰起臉望他。
    這樣平靜的對視維持不了幾秒，商邵猛然將她重新抱回懷裡。他抱得那麽發狠，恨手臂不能更用力，好把她揉進骨血裡。

  不知道是不是應隱的錯覺，她始終仰望著的、總是氣定神閑的男人，在此時此刻好像被打斷了筋骨。他氣息冰冷，束縛在西裝下的身軀已經繃得那麽緊了，卻還是控制不住一陣一陣細密地發著抖。

  她看不見，不知道這個對全世界都意興闌珊的男人，緊閉的眼中劃下了一行熱淚。

  “但是，我總是要結婚的，你明唔明？”商邵說著，下頜線咬得如石刻般，從語氣上聽卻沒有任何異樣，“我總要生小孩的，你明唔明？”

  他像是在語重心長跟她講道理。可是這道理應隱從來都明了，不明了的是他自己，所以，這道理也許是講給他自己聽。

  “我知道。”

  “我沒有資格陪你談一輩子戀愛，到時間了，就要找一個女人重新去愛，去陪她生活，去跟她生兒育女。”他咬著牙：“我會愛她，我做得到。”

  “嗯。”應隱的眼睛睜得很圓，不敢眨，因為裡面蓄滿了眼淚。

  她伏在商邵的肩頭，這聲“嗯”帶笑，很乖，直觀無礙地聽進他的耳裡、他的心裡。

  “所以，談一年就分手，或者兩年、三年，對我對你，是不是都太殘忍？明知道不會有結局，為什麽還要走在這條路上？應隱，人不能清醒地當傻子。”

  應隱似乎漸漸地明白過來，他將要說什麽。

  “你說你舍命陪君子，我現在懂了。我不要你的命。”商邵撫著她的頭髮。

  她為了戲把頭髮剪短了，但商邵眼前，還是浮現著跟她第一次見面的情形。她的長卷發很美，橘色的晚霞下，她回過頭，晚風撲面，白色裙擺勾勒夕陽光。

  他的眼前，也還是浮現他們第一餐晚餐時的情形。她用一根碧玉簪子挽起發髻，上車要送她離開時，他抽走了她的簪子，她長發披散下來，在空氣中暈開青翠山果的香。

  但現在，她的頭髮短短的，在耳後整齊抿著，像個學生。商邵微微側過臉，貼著她的黑發。右眼滑下的眼淚，就這麽悄無聲息地消失在了她發間。

  “分手，就到今天為止。”他的掌心很用力地扣著她的後腦，將她的臉死死按在懷裡，“就到這條路為止。”

  一陣難遏的心痛，不知道擊穿了誰。

  一定是最爛的編劇，才會在短短幾個月內，給他們安排了這麽多爛俗的戲碼。一定是最爛的故事，才會擁有這麽多失控的起承轉合。愛之一事，對世界上大部分人來說，不過一句你喜歡我，我鍾意你，對於小部分人來說，也不過是我奮力一搏，你盡興以赴，唯獨對於她和他，卻是山海幾重。山那邊風景那樣好，可他們飛不過。

  祈求上帝聽到心聲，把他受過的傷分一點給這個人，把她生過的病分一點給那個人，或者，把他的錢財富貴換成她等價的勇氣，把她的星光坦途換成自由無畏，給她一點孤注一擲的孤勇，給他一點早知道真相的時間，他會一步步走好，她也會一步步走過去。他們會是健全的兩個人，在第一個難關時就輕巧地攜手跨越，此後日子既好且長。

  可是沒有用了，他是這樣的人，她也已經是這樣的人。

  怪就怪，也許不該彼此吸引。

  平時從機場來回，總覺得漫長，縱使補覺也覺光陰閑擲，今天卻覺得短，幾十公裡，車速那樣快，故事在窗外成為浮光掠影，快得她來不及看清。兩旁行道樹茂盛蓬勃，有什麽樹一年到頭都在春光裡，一年到頭都在開著花，陽光這樣好，如果一輩子都在這車裡了，其實也不錯。

  可是路總會開到盡頭的。

  康叔知道她們兩個要回家一趟，港·3便徑直駛向那棟小巧的市郊別墅。

  輪胎在花磚路上一陣摩攃，是上坡了，到了桃花心木的濃蔭底下，車子穩穩當當地停住。俊儀推開門跳下車，伸了一個長長松弛的懶腰，繼而回過身，看著應隱從後座下車。

  她知道不能打擾她和商邵，因此懂事地站得遠遠的，和康叔挨在一塊。

  “你上次送我的披肩，果然很舒服暖和，這次進組都虧了有它呢。”俊儀天真爛漫地說，“等這條用舊了，你能再送我一條新的嗎？”

  康叔點點頭，目視著商邵將應隱送到門邊。

  他直覺有什麽不對勁，可是究竟哪裡不對，他說不出。總不能搭個車的功夫，就有什麽變故。

  “我不進去了。”商邵站在那道黑色鐵藝門邊，像很久以前突然造訪她時的景象，彬彬有禮地站著，撳響門鈴，等她相迎。

  應隱點點頭：“再會。”

  “你開心過嗎？”

  應隱的熱淚幾乎又要湧出。溫暖的微風中，她微微偏過臉，靜靜望著那高大的桃花心木一會，才轉過來，微笑著說：“每天都很開心。”

  “我做得不好。”他說，“下次……”

  不會再有下次。

  他停住話，應隱也安靜著，午後的風溫溫熱熱地從兩人之間穿過。

  “Rich……”

  “我很喜歡它，可是，我照顧不了它。”應隱攥緊了手袋的鏈條，“祝它長命百歲。”

  商邵莫名笑了一下：“你也是。”

  “你也是。”

  應隱與他對望著，兩人臉上都掛著笑，跟這風一樣溫溫熱熱。

  過了許久，她抿起唇角：“我的命留住了，會活很久的。”

  現在分開，一定好過兩三年後結束。她都懂的，其實，真的擁有過一年的快樂的話，分開時，她還能活嗎？你看她現在還能微笑，還能好好地站在這裡不覺得吃力，便說明她現在一切如常。心臟底下一陣緊過一陣的陣痛，睡一覺就好了。

  “有任何事，都可以找我。”商邵說。

  “一定。”應隱答得很快。

  金屬鏈條被她的掌心濡濕，很滑，很沉，她幾乎要攥不住。

  不該再有話說，否則這場道別是否太過漫長？商邵上前一步，抱著應隱的手臂由松至緊。

  “我想過我們孩子的名字。”他最後說，嗓音發緊，那麽沙啞。

  應隱的眼淚毫無預兆地滑下。

  她也何曾沒有想過他們的八十歲。

  (本章完)