第八十三章

  身體裡的戰栗一陣覆過一陣，應隱目光在門葉上持續了幾秒，才從迷離中找回焦點。

  她纖細的腰肢還軟陷著，就著姿勢回眸，看向已經退出一步的商邵，不知道是委屈，還是怪罪。

  商邵微喘，勻了勻呼吸，沙啞著低聲問：“燈在哪裡？”

  “不開燈。”

  “想看你。”

  “不要！”應隱喚了他一聲，按住他抬起的手。

  她衣衫不整，穿的又是尹雪青的戲服，十分俗豔，遠不是她平時的端莊大方。她不想讓商邵看到這幅模樣。

  商邵依她，不再有動靜。

  黑暗中，衣料輕擦的窸窣聲響了一陣。應隱沉默著穿衣，身體深處還留有他的熱度和觸感，因為久違，所以鮮明深刻。他進得強勢，退得乾脆，像是只為了滿足她。應隱心裡想，原來真的有男人對這種事毫不貪戀。

  【手上那塊表看著是真低調，一千多萬，不知道的還以為破萬國。】

  “對不起大家，遲到了幾分鍾。”應隱誠意地道歉。

  已經過了六點，月亮還沒升到窗子上，屋子裡黑沉沉的一片，一切東西都只剩了輪廓。厚實樸拙的手工家具，被褥與沙發，梳妝台的塔形——一切輪廓都顯得那樣粗笨，唯有他和她相對的剪影流暢著、纖細著，像兩筆工描。

  待窸窣聲靜了，商邵撫一撫她的眼：“好了？我陪你去片場。”

  但願長醉不願醒。

  【那直升機也是他的吧？】

  應隱挨過去，貼抱住他，內心想，要是這是精神分裂，該怎麽辦呢？好真實，好美麗，靠她自己，怕永世都清醒不了。

  “你這樣……”

  他來這裡，是為了托住她，而不是拖住她。是為了當她的風箏線，而不是韁繩。

  【不可能是高管，不像。】

  她的面龐、頸項，都如凝脂白玉，肉貼著骨，如此緊致精巧，纖穠合度，在月光下瑩瑩一層玉色，眉心、鼻尖、下頜綴著一點月光，恰如水頭。

  商邵拉開門，陪她出去。外面有月光，視線比屋子裡要明亮不少，是一種深藍色的明亮，像沁在克萊因藍的亞克力中。鞋子踩雪的咯吱聲靜悄悄地響了幾步，停了下來。

  【那就不是啥教授】

  最終什麽也沒扒出來。

  這是她頭一次，劇組一會覷商邵，一會覷栗山。

  太羞恥，她沒能說完，商邵回道：“過一會就好。”

  就剛剛那一會功夫，關於影后男朋友的身份已經從內地遊艇會猜到了香港富商，又從海歸高管猜到了大學教授，說什麽的都有。

  他多不想放她去，但她是演員，把她按在這裡狠乾一頓，讓她蹺了這場戲，改天就該有爆料說她戀愛腦耍大牌毫無敬業精神視劇組為兒戲。

  商邵拉住應隱的胳膊，就著這樣的光線凝目看她。

  離片場還剩一小截路時，已經能看到木屋裡透出的燈火之色。應隱準備的新年手信派上了用場，一進屋子，牛奶曲奇與杏仁酥、陳皮餅的甜香味飄滿了空氣，沒什麽等著上工的焦躁氛圍，倒有些等著吃年夜飯的溫馨。

  他看得如此仔細，讓人感覺到他目光的實質。應隱抬首，與他對望一陣，眨眼時，被他安靜地吻住。這是補上剛剛在屋子裡荒唐過後的。

  如今人到了眼前，心底的那些聲音又偃旗息鼓了，隻覺得他尊貴，往那兒一站，按說也沒吭聲也不盛人，但就是讓人不敢大聲喘氣說話，最無賴的人在他面前都恭敬了三分，最粗鄙的人到他眼前也懂了教養——瞧大攝蔡司，平日裡最愛蹲著抽黃鶴樓，剔牙都不避人的，這會兒站得筆直，手是手腳是腳的，臉上無端笑三分。

  按三流小說寫的，他像神祇像天上月，出現在這兒，讓人誠惶誠恐。

  栗山沒關注小小片場內的氣氛變化，看了應隱數秒，叫過化妝師，下巴輕抬示意：“補妝。”

  不必副導演和各組指導喊話，所有人已經各就各位。

  薑特剛被俊儀按著灌了小半瓶漱口水，嘴裡火辣辣的疼，心想你們城裡人是真會給自己找罪受。此刻見她又拿了新的遞給應隱，便散漫地抄著手，等著，看著。

  他沒看商邵，但身體的感知如草原叢林裡的狼，敏銳地捕捉著一切。

  感覺到商邵的目光在他身上暫作停留時，薑特也將視線從應隱身上挪開。

  他毫無情緒地看他，他也毫無情緒地看他。

  不知道誰勝了，薑特只知道自己捏緊了雙拳。

  其實他大約明白，眼前這個男人擁有他們社會裡最頂級的地位，他一雙皮鞋、條褲子，就能買下他們家所有的牛、所有的羊。那種氣質，是因為有天生上位者的從容與氣度托著他。

  她喜歡這樣的？可是第一次見她，她明明就像頭鹿、像頭羊，細弱、純淨，天生地適合被雄獸按在爪下——

  她是能同時激起男人征服欲、捕獲欲、保護欲與掌控欲的女人。

  可是這個男人，不像。他看著四平八穩、八風不動，不像薑特已知的雄獸。
    應隱講究，漱口是避著人的。走到洗手間裡，擰開水龍頭，水流聲響了一陣，再出來時，她唇瓣水潤，正用紙擦乾，好方便描口紅。

  “我們再講一遍戲。”栗山拍拍掌，“時間不早了，狀態也到位，爭取三條內過。”

  他的視線射向應隱，用只有她懂的眼神和話語，隱晦地詢問：“你可以？”

  雖然剛剛的驚魂還沒有在他血脈裡平息，他還在心悸，心悸得咳嗽，一張臉因為駭然頹然而比顯得比平時更蒼老了些，但他的女主角主動請拍，他沒道理推辭。

  只是，導演生涯中唯一一次仁慈，出現在了此時此刻。

  他的目光告訴應隱，如果她喊停，他可以給她台階，過了今晚再說。

  應隱迎視著他：“試試。”

  “好。”栗山開始講戲：“這是尹雪青和哈英的第一場吻戲，在這之前，他們已經有過情[yù]的觸碰，但一直沒吻過。為什麽？因為尹雪青覺得自己不配，她覺得自己很肮髒下賤，這張嘴，被很多男人造訪過，那些男人跟她一樣下賤肮髒，所以她是抗拒被哈英吻的。但這一次，她接受他的吻。還記得我說得靈魂配比嗎？到這一場為止，好，她女人的成份，勝過了妓女的份量，她不再把她跟哈英的一場當作是臨死前的露水情緣，而是一段愛情恩賜。她敗給了愛和欲的拉扯，把她的身心浸到了愛情裡，這是一片純白的雪域，是她生命第一次涉足的地方，她顫栗，歡欣，歡愉，但是——”

  栗山示意應隱，讓她繼續講。

  “但是，她知道他們一定會分別，他們在一起的每一天，都是倒計時。她越跟這個男人投入多一分，就是多拽著這男人的人生往下沉一分。”應隱輕輕地說，眼睫垂下去：“所以她絕望，多一天，就是掙一天。她也深深地厭惡自己的自私，但她顧不了。‘我死以後，烈火烹油，萬劫不複，生前歡，死後還’。她是個愛情豪傑，用的是自暴自棄得到的勇氣。”

  「我死以後，烈火烹油，萬劫不複，生前歡，死後還。」

  這句話寫在尹雪青的人物小傳裡，她寫的，給沈聆看，問沈聆對不對。沈聆那時久久地不說話，看她的眼神那麽複雜。他說，“尹雪青不得獎，會是栗山一生最重的敗筆。”

  他說的是“尹雪青不得獎”，而非《雪融化是青》。

  應隱的聲音落下，栗山冷肅的臉一時愕住，因年邁而光滑的皮膚上，迅速竄起了一股針刺毛孔般的顫栗感。

  他知道自己已不必再講。

  哈英的層次要簡單許多。他知道這個女人瞞著他許多秘密，一個冬天跑到雪山來找死的女人，怎麽會沒有秘密？但他無法探尋到。他是個靠直覺生活的人，而非邏輯和道理，所以這一場吻，對他來說是一種得償所願。他生命裡第一次真正知曉愛，與之比起來，此前和努爾西亞的，淡得像日光下輕薄的假象。

  毫無疑問，為了將男女主面部表演收錄完整，這場戲一定是特寫的。三個機位，薑特的特寫，由應隱的肩膀越肩推過，雙人特寫則是側面對稱構圖。栗山的調度設計，在於應隱的特寫——她的鏡頭，是由一面貼在牆上的鏡子中拍攝的。

  鏡子常常象征著謊言、虛妄，在這裡還意味著偽造的純淨——它畢竟不是天然水晶。同時，它也是人造景框，透露著攝影機的存在，將觀眾從情緒的激烈中抽離出來，給了他們窺視、冷凝的視角。

  觀眾也許會審判她，也許會同情她，這是被人生經驗所高度引導的私驗性感受。

  吻戲是常規戲，不必清場。無關人員退出片場外，所有人都在等栗山令下，但栗山獨獨給了應隱幾秒。他以為她會走過去，跟商邵說兩句話的。但她沒有，而商邵也沒走。

  栗山不再等，場記舉板進入鏡頭，念出場號鏡號，“mark”聲後跟著打板聲落，表演開始。

  導演組的監視器後，坐著栗山和莊緹文，站著副導演、攝指、俊儀。

  俊儀原本想問一問商先生來不來，卻見他面無表情地站著，手指間掐著一支未點燃地煙。

  俊儀目光一動，不知道他為什麽要把領帶纏在掌間。這麽不正式，不像他。

  鏡頭中，應隱舉著燭火，那火光微弱，凝結燭淚。她轉身，在狹小的空間內與薑特對上。兩人對視一陣，前面已聊了許多話，所以他們雙方情緒飽滿，她怔了一怔，在兩秒間，情緒由緊張至松弛，認了命，似哭帶笑——

  一切都很好，堪稱“影后時刻”，直到該吻上時，應隱下意識回頭，看向了站在屋角的男人。

  栗山：“……”

  “對不起，對不起……”應隱瞬間抽離出來，“我不是故意的……”她連連低頭。

  栗山深吸一口氣，沒苛責她：“前面很對，調整一下，一分鍾後下一條。”

  一分鍾後。

  “哢！”栗山放下導筒，搭起二郎腿，面無表情雙手環胸。

  攝影組：“……”

  攝指老傅回頭看屋角男人。

  燈光甚至沒有照到他，他站在影中，低調得很。

  應隱深呼吸，將目光從商邵身上尷尬地看回到栗山：“對不起栗導……”

  栗山揮揮手，耐心道：“一分鍾。”

  應隱在燈光下踱了兩圈，反覆深呼吸，仰頭，清空自己。

  商邵的存在感太強。他什麽也沒乾，並非沈籍老婆那種死盯著的凝視，只是漫不經心地玩著指間煙管，注意力甚至是抽離的。可是他在，應隱總想回頭看他。好像在說，“那我先進去了，你要等我。”

  再次一分鍾後——

  “哢！哢哢哢，哢！”栗山甩下導筒暴躁起身，“給我出去！製片！清場！通通給我滾蛋！”

  (本章完)