第一章 第 1 章

  ◎深情眼◎

  十八年來，陳粥她從未在晨起昏定時為朝氣蓬勃的背包校服少年懵懂不安過，也未迷戀夜裡風裡瀟灑不羈的青春叛逆者。但始料未及的心動卻在一種尷尬的、青黃不接的時刻來臨了，像是少女初感潮濕的局促和不安，汗涔涔地落入那場夜裡的雨中。

  高考完的出分和錄取沒有想象中那麽波瀾壯闊，陳粥拿到昌京大學的錄取書的時候，陳學明在天蒙蒙亮的時候帶著她去鎮裡的屠宰場，比起往日的精打細算，他提高了聲音要了兩個本土豬肘子，攤主隨手再加了塊被切的七零八碎的邊角料五花，笑著問他什麽事這麽開心，陳學明不計較地說今日就回廣東去。

  一直一言不發站在旁邊的陳粥拉了拉他衣角，說爸，飛機上不能帶生肉，隨即又跟攤主說了抱歉，把肉退了回去。原先笑成一朵菊花的攤主面色變了變，等他們離開後又罵罵咧咧地又把那邊角料塞回肉攤。

  陳學明說他是高興過頭了，哪怕能帶，再好的肉等回了廣東也不新鮮了，他隨即從陳舊的皮夾裡抽出兩張皺巴巴的紅鈔，說時間緊張，父女兩得分頭行動，讓她去給那幾個堂弟們買點東西，他去給奶奶買東西。

  陳粥拿著那紅鈔票，遲疑地點了點頭。

  上了飛機後，陳學明給陳粥指著平原和谷脊，雲海和山河，指著那看不清的匿在雲海後面的遠處，說那兒是他的故鄉。

  陳粥趴在窗戶上，感受著耳膜因為氣壓的變化傳來的不適。轉頭對對顯然興致勃勃的陳學明說到，“老爸，你說，我考上昌京大學了，奶奶應該也會高興吧？”

  陳學明神色微變，但也只是一秒，隨即又收拾成剛剛的歸途喜悅，“一定會的，你忘了，之前你大伯的兒子，你陳斂哥哥考上海大的時候，你奶奶高興成什麽樣子，海大算什麽，你這次考的可是昌京大學，咱們市的狀元，換誰當奶奶，都會高興的！”

  是呀，當年陳奶奶為陳斂包下了早茶樓，宴席開了三天，大伯把他那隻皮包擦的鋥光瓦亮，摩斯打得精致，在酒樓大門熱情洋溢地收著紅包，就連少有跟她言語的陳奶奶彼時也心情不錯的說了一句，小粥要是跟陳斂一樣有出息就好了。

  陳粥點點頭，低頭垂眼夾菜的一瞬間，看不到周圍滿目恭賀的人，她才終於從心底裡，輕輕歎了一口氣，慢慢地把希冀放下。

  陳學民抱著一堆東西忙不迭地攛掇陳粥過去叫奶奶，陳家奶奶端著個白瓷茶杯，不動聲色地應了聲，“回來了。”

  舉重若輕的，把十八年的希冀放下。

  巧的是今天是堂弟的升學宴，陳粥二伯的兒子，從前班裡的墊底的成績，如今高考也過了本科線，陳家高興地把祠堂裡的列祖列宗都拜了個遍。這會子四面八方的親戚問詢都趕了過來，把橫躺在大廳沙發裡玩貪吃蛇的堂弟圍著誇。陳粥恭敬叫奶奶時，陳奶奶正抿著茶托著老花鏡和親戚朋友眉飛色舞地說著，早年算命先生說的是陳家的孫子會出狀元，莫不是說以後這小孫子是當官的命？
  電視上一直循環在放著腦白金的廣告，白發蒼蒼的兩個動畫小人滑稽地在跳著舞，她看著手中提著的那盒“腦白金”，抬頭看到櫃門旁陳列好的一堵牆高的腦白金，張了張乾燥的嘴唇，終於是半句話都沒有再說。在客廳的一片祥和中，陳粥看著陳學民突兀地進進出出搬著東西，他昨天徹夜未眠檢查著是否遺漏了給那冗長的家譜裡的每個人帶禮物——滑稽的是偏偏那家譜上，還沒有父女兩的名字。

  司機臉上頗為可惜，隨即繞開話題，健談地用廣東話說著這些年日新月異的變化。

  車子開入一幢自建的別墅，司機幫忙拿下行李。

  賓客注意到她，神色疑惑，側頭掩嘴，隨著另一個的解釋，原先皺起的眉毛舒展，有的像是明白過來點點頭，有的微微歎息，搖了搖頭，雖表現各有迥異，卻也隨即也自顧自回到餐桌。

  廣東陽光媚地照酥人的眼，出來迎接的是大伯，精神面容綽約，風度翩翩，兩鬢無一縷白發。兩人站在一起，好似陳學明才是兄長。

  晚飯後賓客都走了了，陳粥被安排在二樓的客房。她認床，偏又心思繁雜，翻來覆去睡不著，起來找涼水喝，光著腳走過二樓回廊的時候，看到一樓客廳燈色晦暗。

  飛機降落後，陳學民帶著陳粥穿過烈日當頭的機場，隨著擁擠的人潮排成長隊，聽著熱浪在耳邊發出的嗡嗡聲，等著出租車。

  父女倆誰都沒有戳破，心照不宣地演著一場戲。

  當時他說的篤定，陳粥深吸了一口氣。

  偏就是為了這一句話，她當了這十幾年來的人生信條。

  陳學民坐在沙發上，低著頭，陳家奶奶坐在對面，面容凝重。

  她這一口氣爭到現在，目標已經達成，披星戴月吃過的苦背過的書刷過的題其實都不算什麽，但卻意外地，在臨行前躊躇萬分。

  對外貿易帶來的港口經濟讓這座城市發生了翻天覆地的變化。她坐在出租車裡，陳爸報了地址，那司機嘖嘖嘴，一臉歎服，說老弟你那是隱形富豪啊，那地拆了政府補了你們多少錢，幾千萬總有吧？
  陳爸笑笑，說他和女兒，在外生活。

  簡單的寒暄之後，大伯帶他們進門，陳粥看了一圈屋子裡熱熱鬧鬧的人，依稀地從記憶中找出陳家奶奶的模樣。

  陳學民跟她五六歲時一樣故作輕松，笑著跟她說正宗廣東菜一定要多吃點。

  司機師傅原來就是從川渝老家過來的，待了幾年後，粵語講的地道，反而是常年住在川渝的陳學明，張口的粵語卻不及外鄉人順溜。

  學業上，她算不上天賦異稟，好在能吃苦。要是學校的領導老師想舉例證明天道酬勤，她永遠是最好的人選。

  與平日裡的慈父形象不同的是陳學民也陰著臉，壓著聲音說著自己的不滿。

  隨著陳家奶奶多次打斷，最後兩人的聲音越來越高。

  “我過分？我哪裡過分，不是我的孫女，我為什麽要好臉色？別說考到昌京了，哪怕她考到牛津，考到劍橋去，我的族譜上，也不會有她半個字的！”

  “媽！您在說什麽，什麽叫做不是你的孫女，這些年來，你說的那句話，小粥不是乖乖的做到您滿意，可是到頭來呢，您給過一句認可嗎，我看您就是偏見，打心眼裡覺得她不是您孫女。”

  “我有偏見，你沒有偏見是吧，好，那我問你，那我讓你去做親子鑒定，你做了沒有？”

  陳學明在這一刻，喉頭被嗆住，半個字也說不出來。

  面對對面的沉默，陳奶奶像是一堆風乾已久的稻穗，被這點星火蹭的點燃了，“陳學民，你到底要把自己的人生賠到什麽時候啊，別說陳粥跟我沒關系了，哪怕是有關系，我也不會認的，我告訴你，在我們家，女兒沒用，不對，生你這個兒子，也是沒用的！這輩子最大的錯誤，就是生了你這個孬種，上趕著給人家當上門女婿，上趕著給一老一小當便宜苦力！”

  這場爭執以陳學民摔門而走為止。

  陳粥縮回被窩，生冷的海鮮像是在她胃裡活了過來，張牙舞爪地要戳破她肚皮長出來，煩躁的夏日裡，她出了一身的冷汗。

  *
  第二天，陳學民跟沒事人一樣依舊陽光燦爛地叫她起床，說帶她去吃廣東最地道的早茶點。

  “有家鋪子，老爸從小吃到大，今天帶你去嘗嘗。”陳學民把她房間厚重的窗簾拉開。

  陳粥半靠在洗漱台上，掩蓋著憔悴，“老爸，我想跟王譯思他們去畢業旅行。”

  “不是說不去嗎，怎麽又去了？”

  “機會挺好的，而且現在廣東過去昆明，機票便宜。”

  “這樣嗎？”陳學民微微有些吃驚她的決定，“什麽時候去？”
    “今天。”

  “今天？”陳學民搖搖頭，“那不行，我什麽東西都沒有給你準備，雲南晝夜溫差大，要是去了海拔高的地方，還容易高原反應，你這孩子又沒有一個人單獨出過遠門……”

  “爸——”陳粥想起昨晚上燈光下他面紅耳赤的爭執和關了門後遊蕩在夏蟲鳴叫的夜裡的孤獨身影。

  他在川渝鄰裡街坊，是出了名的好脾氣和樂天派。

  她昨晚站在陽台上，突然發現，除了那些她模糊地從她十八歲的人生裡看到的五彩繽紛以外，她更確認了一件事情——從那年以後，人生從此會不斷地遠離父母，並且重新認識他們。

  她把情緒收起來，陽光燦爛地拍了拍他的肩膀，“老爸，我成年了，往後的路，我總要一個人去，不是嗎？”

  “就當是提前鍛煉了！”

  陳學民楞在原地，大約半分鍾，終於是點了點頭。

  *
  一個人要走那一條路，比自己想象的要難了許多。

  王譯思是她高中同桌，家裡條件好，叫了一幫同學去雲南來了一場聲勢浩大的“追尋自由，做想做卻沒有機會做的一切”為主題的畢業旅行。

  所謂想做卻沒有機會做的一切，自然是要付出昂貴的經濟代價，若不是有這場變故，陳粥沒有跟他們一塊去的安排。她不想問陳學民要太多錢，盤算了一下之前的獎學金，決定坐綠皮火車過去。

  與其說是旅行，不如說是一場逃亡。

  她先丟盔棄甲地敗下陣來，又不想在陳學民面前暴露自己失落的情緒，一個人在從天邊翻湧而來的烏雲的籠罩下，站在公交車站。

  天陰沉如青黑色，她盯著自己白皙的板鞋鞋頭，踮腳又落下，踩碎細密的水泥石砂。

  沉悶的大雨終於是落了下來。

  *
  從市中心出來的車因為這場大雨堵在一起。

  黑色的邁巴赫裡放著喧鬧的噪點音樂，蔣契看著外頭倒水一般的雨，罵了句髒話，“去他爺爺的，這南方的天氣，變的比姑娘的臉還快。”

  說完之後，他轉過身來，對著身後的人說到，“易哥，這麽大的雨，你看，要不咱今個不走了，我找個場子，咱歇歇腳，我知道個地，姑娘賊水靈……”

  座椅後面的人依舊秉直身軀，慢條斯理地說到，“你不哄姑娘挺有一套的麽，要不放你出去哄哄老天爺。”

  “別介啊。”蔣契見建議不但被否，後面的人還略帶威脅，隻得轉過身去，“多大雨啊，不是我不走，這不是雨天路不好走嘛，我這不是怕您受寒嗎……”

  “我倒沒有你那麽虛。”身後的人說這話的時候，喉嚨裡含著低低的笑意。

  蔣契從後視鏡裡看去，愣了一會後才明白他在說什麽，一激動想為自己辯駁幾句，沒看到前面的水坑，迅速打轉後，車子顛簸了一下，濺了路邊的人一身水。

  好死不死的偏站在那兒，是不是碰瓷！

  蔣契停下，一臉晦氣地開門，要擺出他京城的拽逼二代組倒打一茬的氣勢來，出來後卻發現是個姑娘，臉色稍霽，等到看清陳粥的長相時候，態度直接一百八十度轉彎。

  他連連道歉，陳粥看到自己的白色鞋頭上頓時髒汙一片，卻也沒有為難，只是說了沒關系。

  “怎麽能沒關系呢！鞋子都髒了。”蔣契異常愧疚，“你等我一會兒，你等我一會我馬上來。”

  蔣契回到車上，先開了駕駛室的門，探頭對後面的男人說到，“易哥，兩分鍾。”

  沈方易見他跟個姑娘拉扯不清，懶散地乜他一眼，“怎麽著？又犯毛病了？”

  蔣契：“這姑娘不一樣，賊水靈，您瞧著，我桃花運來了！”

  “嘖、我怕長針眼。”沈方易從靠背上起來，“快點的，趕時間。”

  蔣契關了門，從車後背箱裡拿出個東西，打著傘過去。

  沈方易消磨時間，從窗戶裡往外看去。

  那漫天的雨簾外頭是有個姑娘，站在青灰色天裡，年歲不大，細密劉海黏在額頭上，惶恐地對著蔣契遞過來的東西搖著頭。

  他見慣了蔣契身邊那些來來往往的姑娘，身段，樣貌均不是這一款的。

  夏日的雨一落之後，反而是嫋嫋娉婷待開的菡萏最清新脫俗。

  他向來不管蔣契他們那圈子玩的多花，由著他去。不過在往墨青色雲下站著單薄身影望去的那瞬間，偏有那一刻，心裡頭生出點不忍來。

  陳粥看著面前穿著浮誇的陌生男人送來的那雙鞋子，那logo她認識，有一段時間王譯思天天掛在嘴邊，說她的死對頭最近買了這個牌子的限定款，把她氣個要死，她給小粥看過圖片，就是這個男人眼前的那一雙。

  她對這種過於豐厚的賠禮自然保持著分寸，正苦於無法拒絕的時候，停在路邊的車後座的車窗緩緩搖了下來。

  漫天雨簾中她對上那雙車窗後面的眼，冷淡到極點的灰黑天地裡的雨點的降落速度突然都放慢了。

  那是她見過的最好看的眼睛，明明是傲慢又懶散的，卻又無端覺得深情。

  搖下車窗後，他微微俯身前傾，對著陳粥含笑說到，“收下吧，他每見一個好看的姑娘都送一雙。”

  他白皙的手指骨敲了敲窗沿，像是等待著他們這場鬧劇收場：“收了他的東西，你就不用給他你的聯系方式了。”

  (本章完)