第47章 非主流作者

  “咣啷咣啷！”

  “嗚~~~~”

  一列火車緩緩停靠在了成都北站，笨重的車身仿佛一隻巨獸，人們從其身體的開口處上上下下。

  由於誤了火車，劉萬寶晚一天才回來，只見他拿著皮包，身上纏繞著一股難聞的味道，臉上卻精神煥發，有勁的很，還不忘跟一幫人揮手告別。

  “先走了啊，再聯系！”

  “肯定給你們寫信！”

  哎呀！

  劉萬寶竟有點意猶未盡的感覺，拍了拍皮包裡的那本不起眼的小雜志，多虧了這東西，才讓這趟旅程輕松愉快，還交了一車朋友。

  本來呢，他是自己看的，然後就在座位附近傳閱，再然後一車廂都在傳閱，還差點讓一個孫子私藏了。

  男人嘛！
  難免好點打打殺殺，江湖風流，自然議論開來。

  這個說丁默肯定沒死，掉下去就學武功了，那個說祁天遠真牛逼，大小擒拿三十六手一聽就碉堡了，還有說自己老家就有高人，提著兩大桶水，蹭蹭蹭幾步上房頂，面不改色……

  然後齊聲感歎，民間肯定藏龍臥虎！
  神州華夏，上下五千年，保不齊就有幾個老神仙在山裡貓著呢。

  這一通聊，就差斬雞頭、燒黃紙，當場結拜了。最後，眾人互留地址，約好寫信往來，比後世磨磨唧唧加個微信爽快多了。

  1979年，成都只有三個區：東城、西城、金牛。

  前兩個是城裡，金牛是大郊區，下面有13個公社，人口眾多。

  劉萬寶是金牛區文化館的幹部，此番去上海出差，學習人家如何豐富群眾的業余生活，大城市，確實見了世面。

  他下了火車，又坐公交回家，始終有股東西蠢蠢欲動，呼之欲出。他似乎有了點靈感，在腦中不斷想著火車上的種種，那些熱情澎湃，唾沫橫飛，聊到高潮處恨不得大笑大叫的乘客……

  “武打，群眾好喜歡啊！”

  “哈麻皮，我怎麽才想到哦！”

  劉萬寶一下子通透了，趕緊半路下車，拐道去了文化館。

  文化館的職能，就是宣講文化知識，豐富群眾生活。金牛區都是鄉下，老百姓文化低，看不來那些《人民文學》《萌芽》什麽的。

  “老劉？你剛回來？”

  “怎麽直接來單位了，這一股味！”

  “哎呀，好東西啊，我找到好東西了……”

  劉萬寶從包裡拿出《故事會》，興奮道：“就這個東西，我們馬上去郵電局訂，再發到公社的文化站，找人給鄉親們講故事，他們絕對愛聽！”

  “你冷靜一下，冷靜一下，我先看看！”

  對方翻開《故事會》，悶頭不語的看故事，過了一會，他比劉萬寶還激動：“好點子啊！我們正愁沒有合適的文藝作品豐富群眾生活呢！
  這樣，每個公社少來點，先看看群眾反響，反響好的話，後續再加訂。”

  “可以可以，這樣最好。”

  《故事會》的直接發行，涵蓋上海、江蘇、浙江、安徽四地，外地的也能通過郵電局訂閱，雜志上有地址和聯系方式。

  劉萬寶全身乾勁，依舊不想回家，琢磨了一會坐下來，索性給那位作者阿奇寫了一封信，由《故事會》轉交。

  開頭表達了一番敬仰之意，談了談《木棉袈裟》的讀後感，最後又道：“我們四川也是人傑地靈，美景無數，峨眉山、青城山、樂山大佛全國聞名。

  您盡可以來巴蜀做客遊玩，我們定掃榻相迎。

  另外，如果有這份榮幸，我們十分樂意看到您能以四川的名山大川、寶寺古刹為藍本，創作一部小說……當然，這是我個人一點自私的小想法，請您勿怪……”

  寫好了信，劉萬寶直接去郵電局投信，同時訂了60冊《故事會》。

  …………

  上海弄堂與京城大雜院一個性質，好幾口人住十幾平米，到處是鍋碗瓢盆和晾衣杆，水和廁所也是公用。

  家家戶戶有馬桶，每天笫一件事也是倒馬桶。

  京城講究，滬上也不遑多讓，別看這個小小馬桶，學問大了，窮人家就是一個木桶加個蓋，富人家是銅箍金漆，甚至是雕花的。

  那會江南風俗，嫁女兒陪嫁中必定要有紅漆馬桶，大中小三號，叫子孫桶，可見地位。

  下午，放學時間。

  一個小男生悶悶不樂的回到了弄堂。

  “囝囝，誰欺負伱了？”正在炒菜的媽媽詢問。

  “沒有。”

  “那你怎麽不高興？”

  “……”

  小男生噘了會嘴，大聲道：“人家都會奪命霸王槍，就我不會！人家都玩羅漢拳打壞人，就我不會玩！”

  ？？？

  媽媽一腦袋問號，也沒在意。

  過了會，爸爸回來了，回來拿了手紙就要奔廁所，小男生猶猶豫豫的湊過來，道：“爸爸，你們單位能不能訂個《故事會》呀？”

  “什麽《故事會》？”
    “我同學爸爸買的，可好看了，他們都看過了，我好不容易才借來一天。”

  說著，他從書包裡翻出一本小小的雜志。

  “我們單位訂雜志都有標準的，哎呀，我先上個廁所……”

  老爸憋不住了，隨手接過雜志急衝衝的進了公廁，然後就沒出來。

  整整過了四十分鍾，老爸傴僂著身形，揉著腿，顫顫巍巍的出來了，“訂，訂一年的！”

  …………

  “主編呢？主編呢？”

  “什麽事慌慌張張的？”

  “有大事！”

  《故事會》9月刊剛發沒多久，負責發行的同志就火急火燎的在小樓裡亂竄，好不容易在廁所逮住了主編，也不管人家正在尿尿，巴拉巴拉道：
  “9月刊還有剩的沒有？上海火車站的幾個報刊點都賣光了，供不應求供不應求！”

  “你慢點說，怎麽回事？”

  “就是賣光了，還有客運站，也光了！這期雜志出奇的好賣，報刊點反響熱烈，都跟我們要呢！”

  “主編！主編！”

  正說著，又一個家夥跑進來：“哈哈哈！蘇州、無錫、杭州、寧波，全部缺貨！”

  “缺多少？”

  “我初步算了算，起碼要三萬冊！”

  噝！
  主編渾身一抖，一下嗤了六尺高。

  去年，《故事會》還叫《革命故事會》呢，每月銷量只有幾萬冊。今年初改了回來，登載通俗小說，成績看漲，目前月銷量能達到20萬冊左右。

  一下增訂三萬冊，漲了近六分之一。

  “主編呢？？”

  第三個家夥跑進來，也是興高采烈，這一泡尿尿的，忒曲折了！
  “成都！成都有訂的了！”

  “一個文化館直接訂了60冊，還有一些零散訂閱的，加起來有一百多冊。”

  冊那！

  業務都發展到成都去了，主編提提褲子，也不管尿沒尿完，大手一揮：“開會！”

  很快的，《故事會》編輯部齊聚。

  發行人員把情況一說，編輯們嘴都樂歪了，“洛陽紙貴！洛陽紙貴！”

  “我們只有一篇新小說《木棉袈裟》，很明顯，直接造成了發行量上漲。小何，那位作者就交給你負責了，務必要處理好關系。”

  “可以請他來上海做客，好好招待一下。”

  “哎，這個主意不錯！”

  “同志們呐！”

  老主編還是最鎮定的，敲敲桌子：“我們剛從困境中走出來，不易啊，現在勢頭看好，我覺得等發行突破30萬的時候，可以考慮搞個筆會，或者故事演講會，總之搞點活動，拉近作者與我們、與讀者的距離。”

  “嗯嗯，筆會一定要搞！”

  “搞了筆會，才能說明我們是大雜志社了！”

  眾人七嘴八舌的，暢想著美好未來。

  阿奇一己之力帶動銷量，但沒有一個人說要給他漲稿費的。

  這年頭稿費固定，雜志社可以好吃好喝的招待作者，也可以請作者去旅遊，但如果說漲稿費，甚至提高分成，絕對免談！

  比如鄭淵潔，早期稿費微薄，而他發現只要有自己小說登載的那期雜志，就會賣的特別好。他自信滿滿的去找雜志社，要求漲錢。

  雜志社說，你怎麽證明是你的作品導致銷量上漲？
  鄭淵潔說，簡單啊，你讓我一個人供稿，你們就知道發行量跟我有沒有關系。

  雜志社：有病吧？
  後來鄭淵潔還是完成了心願，創辦了《童話大王》，自己一個人供稿，每天累的要死要活，但掙的確實多，在京城買了十套房子裝讀者來信。

  其中一套被小偷偷過，判了12年。

  …………

  《故事會》9月刊，出乎意料又在情理之中的熱銷。

  在江南之地迅速流傳，偶有流出外省的。而誰也沒意識到，《木棉袈裟》是改開後內地出現的第一部武打/武俠小說。

  這年頭，作家和作者區分的很開，作家先要加入作協，作協組織一幫評論家給你開討論會，研究你作品如何如何，有什麽意義，再發表出去——得走這麽一遭，你才能叫作家。

  不然，你只能叫作者。

  陳奇只是個作者，還是通俗小說作者，特讓主流看不上，自然不會有人研究他的作品。

  《故事會》和《木棉袈裟》沒在主流文壇掀起半點水花，主流文壇也不屑關注一本小破雜志——除非他們感覺受到了威脅。

  (本章完)