第207章 快上車

  確認了《那山那人那狗》的最終演員名單以後，郭保昌等人立刻動身回桂西。

  準備九月初，就到湘西拍電影。

  臨別之前，郭保昌、章藝謀他們再三請求方言跟組。

  畢竟，方老師既是攝製組的顧問，又是電影的編劇，整個劇組不能沒有方老師啊。

  雖然《黃飛鴻》在哪裡寫都是寫，但是方言沒有馬上答應下來，而是回到《十月》編輯部，征求蘇予和章守仁的意見。

  出乎意料的是，兩人完全支持。

  “去湘南好啊。”

  章守仁道：“前段時間，湘南剛剛舉辦了文藝創作授獎大會，文學湘軍，聲名鵲起啊。”

  蘇予笑說：“沒錯，像古樺這批湘軍主力迅速崛起，湘南文學的大繁榮很快就要來了，你這趟去湘南，就代表我們《十月》，和湘南的作家們多多接觸，多交朋友。”

  “我明白了，主編！”

  方言恍然大悟，相比於編輯部的其他人，自己有著身份上的優勢。

  自己跟著沈叢文學習散文，又寫出富有湘西韻味的《那山那人那狗》，算得上半個湘軍。

  整個出版社，只怕沒有比自己更合適去跟湘南文壇打交道的人了。

  “岩子，別忘了出發之前，去趟鐵生家。”

  章守仁提醒他去找石鐵生約篇稿子。

  方言點了下頭，然後就聽蘇予又透露了兩個好消息。

  一個就是大學生的畢業分配，《十月》編輯部的5個小組，都能得到一兩名大學生。

  另外一個好消息，就是因為編輯人手的增加，編輯部現有的地方根本不夠用。

  “社裡已經同意。”

  章守仁道：“讓《十月》搬出去。”

  方言問：“搬哪兒呢？”

  章守仁道：“就在馬甸東面。”

  方言挑挑眉，那不在北三環嘛。

  蘇予道：“是有點偏僻，但好在給的地大，整整24畝。”

  “我們也考慮到很多人會嫌太遠。”

  章守仁說：“所以計劃多蓋一個宿舍樓。”

  蘇予說這棟宿舍既能給眾人當臨時住處，也可以讓作家在此借調式創作，一舉兩得。

  方言一問，並非強製入住，心思立馬活絡起來，如果搬到馬甸，今後騎個鳳凰上下班，怪費勁的，索性趁這個機會，換輛摩托車。

  其實如果可以的話，更想買一輛轎車。

  只可惜，現在沒這路子。

  一兩年之後，才會有一批“菲亞特126p”會引進國內，是波蘭用來抵償貿易差額交換給華夏的，但因為不適合作為政fu公車，於是首次面向私人出售，一輛 9000元左右。

  就算膽子大一點，也要等到明年，才能去瓊海省，偷偷摸摸地走｜私一輛。

  思來想去，最終買了一輛幸福250A摩托車，調撥價1782塊。

  換下來的自行車，給小妹騎著去高中。

  …………

  雍和宮大街上，一陣轟鳴聲打破了寧靜，路人們紛紛把目光投向拉風的摩托車。

  不一會兒，方言把車停在大雜院的門口。

  石嵐端著臉盆，在炎炎夏日下，往地上不停地灑水，一看到他的身影，又驚又喜：
  “方大哥！”

  “小嵐，你哥在家嗎？”

  方言把一包桃酥，遞給石嵐。

  石嵐點了點頭，露出笑臉。

  伴隨著《秋天的懷念》、《命若琴弦》相繼發表，石鐵生在文壇越來越出名。

  陸陸續續地有人慕名來約稿，像自己遇到這種情況，立馬會躲到後鼓樓苑的宅子裡。

  然而，石鐵生沒法子，又不擅長拒絕，因而石父、石嵐變得非常謹慎，為了不讓外人打擾石鐵生的休息，總是會以人在北海公園或地壇公園為由，盡可能地拒絕拜訪。

  “是岩子嗎？”

  石鐵生聽到動靜，從窗戶裡探出頭，黑色鏡框後的小眼睛眯成一條線。

  方言把車推到院裡，接著走進了屋。

  “你來的正好。”

  石鐵生靠著床寫作，停筆寒暄。

  “你怎麽突然對這個感興趣？”

  方言聽到他要聊文學分類，好奇不已。

  石鐵生如實地說，是在跟陳西米的相互來信中，聊到了這個“純文學”。

  而且越聊，興趣越大，書信來往很頻繁。

  方言露出玩味的笑容：“聊了幾封信啦？”
    石鐵生大大方方道：“3封，這是第4封，我正琢磨著怎麽給她回信呢。”

  方言嘿然一笑：“那我得先聽聽，你們是怎麽討論的？”

  兩人從純文學，聊到嚴肅文學和通俗文學，緊接著又聊到“文學的根”。

  “岩子，我覺得你這個提法，絕對會在文壇掀起一場思潮！”石鐵生道：“而且會是一場不亞於反思文學、傷痕文學的文學新思潮！”

  方言道：“我也有這種預感，所以我最近一直在寫這部扎根在嶺南文化裡的小說，不過光靠一部作品，還是顯得勢單力薄，最好全國各地都能湧現這類民族和地域特色的小說。”

  石鐵生說：“說到這個，倒也啟發了我。”

  方言問：“怎麽講？”

  “對於燕京，我熟悉的並不多，地壇、北海公園、仿膳的豌豆黃，一隻手可以數過來。”

  石鐵生道：“我覺得我文學的根不在燕京，倒像是在我插隊下鄉的地方。”

  方言道：“你是說陝北。”

  石鐵生點點頭，“我有時候做夢的時候，都會夢到清平灣，夢到那裡的鄉親和民歌。”

  方言靜靜地聽著，聽他唱了會兒《走西口》，又改唱起《攬工調》。

  “崖畔上開花崖畔上紅，受苦人過得好光景……”

  石鐵生不無感慨道：“可能因為覺得清平灣很遙遠，再也回不去了，才會這麽想念吧。”

  “如果想去，就沒有去不了的。”

  方言道：“關鍵在於你想不想去，伱的心想不想去，鐵生，你還想回清平灣看看嗎？”

  石鐵生不禁追憶起來：“我在清平灣喂過兩年牛，那兒只有黃土……”

  “依我看，你不如就以清平灣為主題，寫一篇稿子？”

  方言說：“試著挖一挖陝北的根。”

  “不瞞你說，我還真這麽想過！”

  石鐵生說，準備以自己為故事原型，寫一個生活在黃土高原小山村裡的放牛倌。

  方言道：“名字叫‘遙遠的清平灣’？”

  “再加兩個字，‘我的遙遠的清平灣’。”

  石鐵生說，自己想寫記憶中的清平灣，寫那些樸實、忠厚、樂觀的鄉親，然後想從清平灣這片古老的土地中，試著發掘一下整個民族生存的底蘊，在苦難中看到前方的好光景。

  “我的直覺告訴我，這會是一篇支持‘純文學’觀點的代表之作，看來我這趟沒白來，不用空手而歸了。”

  方言和他聊了會兒，便提議出去兜兜風。

  石鐵生本以為是去地壇，當來到院裡，看到那輛摩托車，調侃起來。

  “都知道岩子你是地主老財，想不到你這麽闊啊！”

  “甭提了，其實我更想買長江750，到時候你坐著挎鬥，我來開，那場面！”

  方言很是無奈，如今的侉子摩托車，不是軍用，就是警用，沒法通過正規渠道購買。

  “又該打土豪了啊！”

  石鐵生說：“其實這摩托車也挺好，寓意也不錯，有一種幸福，叫騎著‘幸福’。”

  “然後開在幸福的大道上？”

  方言邊推著摩托車，邊說。

  “把所有的不幸甩到身後。”

  石鐵生脫口而出。

  “這都可以拿來當廣告詞了。”

  方言開玩笑道：“不如就寄給滬市摩托車製造廠，隨便掙點稿費，然後咱倆對半分。”

  “哈哈，行啊！”

  石鐵生在他和石嵐的攙扶下，坐在摩托車上，整個人都精神起來。

  “鐵生，可抓好了。”

  方言說完，石鐵生突然感覺到一陣陣風撲面而來，路邊的風景在眼前轉瞬即逝。

  一種飛一般的感覺，油然而生。

  “嗚呼！”

  方言喊了一聲。

  “嗚呼！”

  石鐵生受到感染，也喊了一聲。

  “鐵生，其實清平灣並不遙遠。”

  方言道：“坐摩托車肯定去不了，但是咱們可以坐火車，去一趟陝北。”

  在飛馳電掣中，石鐵生慢慢地放松下來，露出笑容道：
  “好！到時候去了陝北，我帶你去看看那個清平灣！”

  “帶你去看看我那文學的‘根’！”

  (本章完)