第225章 太平間悟道

  “啪啪啪。”

  在一陣陣掌聲之中，開幕式就此結束。

  借著散會離場的機會，天南海北的紅學研究者們相互認識，切磋學習。

  但凡是同一個學派的，哪怕兩個人完全陌生，一見面也會親上三分。

  整個紅學會，就像五嶽劍派，雖然“同氣連枝”，但裡面派系林立，理不清楚。

  大概分為四派，評論派、考證派、索隱派、創作派，各派又像華山派的劍宗和氣宗一樣，又細化出若乾條分支。

  像沈雁氷和吳組緗，就是評論派的大佬，方言自然而然，也是評論派的小將。

  而馮其庸，是考證派的大佬，考證派是紅學的第一大派，地位相當於嵩山派。

  此時，他帶著座下弟子凌解放，主動地來到吳組緗和方言的面前，打了聲招呼。

  “方老師，幸會，很高興能見到您。”

  凌解放握著他的手，輕輕搖晃。

  “哪裡，哪裡，這也是我的榮幸。”

  方言說的並不完全是客套話。

  眼前這位，不就是“二月河”嘛！

  就是寫出了《康熙王朝》、《雍正王朝》和《乾隆王朝》清朝三部曲的作者！
  這不正好自己跳進方小將的碗裡了嘛！

  看到兩人寒暄了幾句，馮其庸笑吟吟道：“說到收下他，也是機緣巧合。”

  方言一聽才知，凌解放曾經多次給《紅樓夢學刊》投稿，但基本上是石沉大海，杳無音信，最終，屢戰屢敗的他寫信給馮其庸“討要說法”，順帶附上了自己對《紅樓夢》的論文。

  “信裡寫了什麽？”

  吳組緗饒有興趣地問老友。

  “你自己說吧。”

  馮其庸看了眼凌解放，凌解放壯著膽子道：“我說‘紅學是人民的，不是紅學家的，如果馮老看過後認為我不是這方面的料，就請回信，我再也不在《紅樓夢》上浪費時間了’。”

  吳組緗笑了笑：“小方，你怎麽看？”

  “吳老。”

  方言挑了挑眉，非常讚同這句“紅學是人民的，不是紅學家的”。

  比如，林黛玉倒拔垂楊柳。

  “你這弟子雖然膽子大，但話說得並不假。”

  吳組緗問：“《紅樓夢》不是幾個人的，是人民群眾的，每個人都有權利發表自己的意見，就說小方吧，他這回也不走尋常路，寫了篇從魔幻現實敘事角度點評的文章。”

  “他這篇稿子，汝昌兄拿給我看過。”

  馮其庸瞥了眼凌解放，見他臉上充滿著期待和好奇，“解放，把你那篇論文拿出來。”

  方言心領神會，也從公文包裡拿出《十月》的增刊，相互之間，交換彼此的作品。

  “接下來幾天，你們好好交流交流。”

  馮其庸左看看方言，右看看凌解放。

  “一定，馮老。”

  方言點頭，然後目送著兩人離開。

  一出會場，凌解放直奔衡山賓館，坐在床上，翻起了《十月》的增刊。

  一路上，馮其庸對方言的好評不斷，更加激起了自己的好奇心。

  翻到第一部分，今年諾貝爾文學獎的重要信息，以及《什麽是魔幻現實主義》的文章映入眼簾。

  對於從未接觸過魔幻現實的他而說，無異於給他提供了一種欣賞《紅樓夢》的新思路。

  而對於全國廣大的作家和讀者，無異於是打開了一扇通往魔幻現實的嶄新大門。

  《十月》的增刊一經發行，頓時在文壇裡引發了廣泛的關注和討論。

  就在陝北，長安作協後邊的大院裡，有幾個專門提供給文學陝軍聚會的房間。

  其中一個就是《延河》的編輯，王觀勝的房間，門朝北開的一個狹長的房間裡，一張床，一張桌子，幾把椅子，簡陋但不簡單。

  陸遙、陳忠史、白描等人經常到訪。

  甚至，外地到《延河》，或者到長安作協來辦事的作家，都會隔三差五地參加聚會。

  此時，椅子和床上都坐滿了人。

  佔不上座位的人，甘願情願地站著。

  陳忠史蹲在床沿，靜靜聽著文學潮流的最新動態，純文學、嶺南文學、地域文學……

  眾人議論著方言提出的觀點，你一言我一語，有欣賞的，也有不欣賞的。

  而當爆發出激烈的爭吵，已經偏離最初的話題，突然在人堆裡冒出一個洪亮的聲音。

  “球不頂！”

  一個個順著聲音望去，就見陸遙蹲在不起眼的角落，翻著《十月》的增刊。

  “陸遙剛才說得沒錯，球不頂！”

  王觀勝笑著來了一句。
    一句“球不頂”，讓爭鋒相對的眾人頓時明白，那些跟文學創作無關的東西，根本沒有議論的必要，純粹是浪費時間，球事也不頂。

  一個個冷靜下來，開始尋找新的話題。

  一時間，屋子裡陷入了安靜之中。

  陳忠史環顧四周，看到陸遙一個人自言自語，便湊了過去，就聽見他說：

  “可惜，真的是太可惜了……”

  “可惜什麽？”

  “可惜我寫的《走向大世界》，已經確定走傳統現實主義的風格，沒辦法改了。”

  陸遙感慨道：“要不然，真想試一試這種魔幻現實主義的寫法。”

  “魔幻現實主義？”

  陳忠史聽過這個詞，但也僅僅是聽過，並不了解此中深意。

  “我記得你跟我講過，你想寫一部死後可以‘墊棺做枕’的作品，對吧？”

  陸遙把《十月》的增刊遞給他。

  “對，像伱的《人生》、像方言的《大秦之裂變》、像李村葆的《高山下的花環》一樣的著作。”陳忠史伸手一接，“這是什麽？”

  “也許這個能幫到你，特別是岩子的那篇《什麽是魔幻現實主義》。”

  陸遙拍了拍他的肩，站了起來。

  看到他嘴角掛著的笑容，陳忠史越發好奇，隨手翻起了《十月》的增刊。

  一翻，便不可收拾。

  魔幻現實主義，一下子就俘虜了他。

  欣喜之余，也帶著遺憾，增刊裡竟然沒有《百年孤獨》的譯文，不能一睹為快。

  恍惚之間，透過窗戶，仿佛看見前院裡騰起一隻白鹿，正在迎面向他走過來。

  ………………

  《十月》增刊發行的第三天，《文藝報》、《文學報》等主流報紙紛紛轉載上面的內容。

  一時間，《百年孤獨》和魔幻現實主義在編輯、作家和文學青年中傳播開來。

  從未有任何一部外國著作，能像《百年孤獨》一樣，如此流行，倍受追捧。

  盡管市面上只有英文版的《百年孤獨》，仍然是爭先搶購，一書難求。

  這年頭，並沒有強烈的“諾獎崇拜”，更多的是對前所未見的魔幻現實主義感到新鮮又陌生。

  更別提，方言親自下場介紹。

  很多人根本沒聽過馬爾克斯，全是慕方老師的名，才會關注“魔幻現實主義”。

  余樺，就是其中之一。

  這個時候，他躺在太平間的床上，雙手捧著《十月》的增刊。

  忽然間，宛如詐屍了般，猛地直了上身：
  “臥槽，小說竟然還可以這麽寫！”

  “可惜了，上面沒有《百年孤獨》的譯文，不然真想看看，到底寫得怎麽樣。”

  “方老師說，是把夢幻和現實發生在同一維度，真真假假，如夢如幻，變現實為幻想而不失其真實。”

  “又或者，死人活人生活在同一個空間裡面，等等，死人跟活人……”

  看到方言寫的這一條，余樺怔了怔。

  自從在《啄木鳥》發表了處女作《第一宿舍》之後，在醫院裡打出了名氣。

  本來正是乘勝追擊的時候，就是沒有靈感，一滴也沒有，憋得是相當地難受。

  然而現在，像有一隻無形的大手在幫自己擰開靈感的水龍頭。

  手的背後，赫然是方老師！

  看《山楂樹之戀》，看老三之死，方言讓自己領悟了，沒有比死亡更美的藝術！
  再看《十月》的增刊，看魔幻現實主義的“生死相通”，他不禁浮想聯翩。

  “怪不得我看《雪國》，總覺得徘徊在幻想和現實。”

  “總覺得川端康成跟其他作家不一樣，別人都是從生寫到死，而他卻能在死裡面出現生。”

  “死人有時候，確實比活人有用……”

  余樺喃喃自語著，感覺水龍頭擠出了一滴小水滴。

  死亡就該像一個冷酷無情的“連環殺手”，無差別地“謀殺”每一個筆下的人物。

  有的人活著，他已經死了！

  有的人死了，他仍然活著！

  感覺到自己抓到了“死亡”的精髓所在，靈感嘩嘩地噴湧而出。

  腦海裡開始構思出一個主角的靈魂遊離在生死之界，用7天的時間以死觀生的故事。

  太平間裡，冷氣習習。

  一陣陣笑聲傳出屋外，飄到走廊，把路過的醫生護士嚇了一跳，不會是鬧鬼了吧！
  (本章完)