第142章 能被方老師調教是你的福氣

  一大清早，一個老人騎著三輪車，後面載著工具，一邊走街串巷，一邊問誰需要剃頭。

  “靖大爺！”

  方言把他請到院裡，“咱還是老規矩。”

  “頭上去一指，後邊去兩指，兩邊找齊。”

  靖大爺叫“靖奎”，民國時期，四九城有名的剃頭匠，上過私塾，學過功夫，能文能武，後來自己開了剃頭鋪，主顧都是有頭有臉的大人物，譚鑫培、梅蘭芳、傅zuo義……

  手藝極其精湛，不光剃頭、理發，還有修面、鉸臉、刮臉一龍頭，一共只需要1毛錢。

  “咕嚕咕嚕。”

  往裝有肥皂沫搪瓷缸子裡，兌了點兒熱水，攪拌充分以後，老人往方言的下巴抹去。

  接著剃刀一刮，熱毛巾一敷一拿。

  “舒坦呐！”

  方言摸摸下巴，問到了老人的近況。

  “我啊現在半退休，主要給老主顧忙活，他們歲數大了，腿腳不利索，得上門服務，路上如果遇到生客，就耽誤點時間，給他們剃。”

  靖奎收拾著工具：“以後想理發，咱爺倆提前約個時間，到了時候，我就上你家來。”

  “好嘞，那咱們一言為定。”

  方言跟老人預約好下次理發的時間，然後推著自行車，哼著曲兒，慢悠悠地上班。

  到了門口，就見一位瘦小精悍、稚氣未脫的男人把自行車停一邊，跟董大爺侃大山。

  方言笑眯眯地背著挎包經過，向董大爺問這人是幹什麽的？

  “我的小說馬上要在《十月》發表了！”

  王碩指了指大樓，不無得意，然後好奇地打量眼前跟自己年齡相仿的人，“哥們你呢?”

  “他就是馬上要改你稿子的方言。”

  董大爺樂了，“方老師！”

  王碩一下子愣住了，從董大爺這裡打聽到方言年輕，但沒想到竟然這麽年輕。

  此時的他臉皮不厚，抬起右手，靦腆地打起招呼：“方、方老師，很高興能見到您。”

  “你好，你就是王碩吧？”

  方言和他握下手，“跟我來吧。”

  王碩一聽這聲音，莫名地覺得耳熟。

  突然間，背後傳來董大爺的聲音：

  “小夥子，好好跟著方老師學，能被他指導，是你的福氣！”

  “謝謝大爺。”

  王碩借著上樓的工夫，偷偷地瞄了瞄，端詳著他的面孔，隱隱約約感覺像那個男人。

  “別緊張，坐。”

  方言坐了下來，從抽屜裡取出《海鷗的故事》，立馬進入到狀態，“這篇稿子我看了，裡邊的故事很細致，是你自己的親身經歷嗎？”

  “打傷海鷗養傷那段，是我的經歷。”

  王碩放下水杯。

  “這麽說，女青年這部分是你虛構的？”

  方言很好奇他怎麽想到寫一本純愛小說。

  王碩神情不自然道：“原本我只是想寫一個照顧被水兵打傷的海鷗的故事，但看了《山楂樹之戀》，就臨時起意，改成了愛情題材。”

  “伱倒是挺坦誠的。”

  “不瞞您說，我其實動過放棄的念頭，全寫真的，一點兒虛構的也沒有，編一堆故事挺不誠實的，有點自己騙自己的意思。”

  ”原來你是想做那種寫自己的作者。”

  “您這話精辟！就像您說的，寫自己！”

  “不過要成為這樣的作者，目前你還有一段很長的距離要走，第一個問題就在文字上。”

  “嘿嘿，我也瞧出來。”

  王碩自嘲道：“有點像中學生的作文。”

  “你能自個看出來，挺好的。”

  方言笑了笑，“第二嘛，就是結構和技巧，你把海鷗設計成男女之間相遇的契機，接著相識、相知、相戀，這很好，但整個感情處理上，沒有做到層層遞進，特別是結局，明明是最高潮，卻寫得像唱高音一樣，就是卡在嗓子眼，下不去，上不來，憋得慌。”

  “對對對，就是這個感覺。”

  王碩狂點著頭，“方老師您說得太對了，那麽，您瞧著，該怎麽把這高音唱上去？”

  “意象，氛圍，情感。”

  “虛實結合，實的寫多了，就要來點虛的對衝一下，愛情這味兒，不就來了嘛！”

  方言伸出三根手指，掰開了，揉碎了，說完一點，就收回一根手指，耐心地講解起來。

  “哎呦，哎呦……”

  王碩聽到這話，抓耳撓腮，又亢奮又躁動，隱約明白意思，可就差那麽一層窗戶紙。

  靈感似來，未來，堪稱“如來”。

  “打個比方，’在天願作比翼鳥，在地願為連理枝’，結尾的時候，水兵和女青年的愛情，可不可以用海鷗、海浪這些來襯托？”

  方言喝口水，潤潤嗓。

  “您是說給小海鷗也配一隻母海鷗？”

  王碩一拍腦門。

  “話糙理不糙，但就是這個意思，你自己琢磨琢磨這個畫面，海浪，海風，夕陽……”

  方言差點把喝進嘴裡的水噴出來。

  王碩順著他的思路，海浪、海風、夕陽，天上對翱翔的海鷗，地上是對男女青年。

  這畫面，這意境，厲害了我的方老師！

  “寫實的作品裡，未必就不能有一點虛構，增添一些生動、神秘的意象，整個作品不就頗具浪漫主義氣質嘛，而且這麽做，還有個好處。”

  方言把稿子遞了過去，“我記得士兵是不能跟駐地女青年談戀愛的吧？”

  王碩道：“這沒錯，不過我見到過一些開小差的，偷偷摸摸地……”

  “就算知道是真的，你也不可以說出來。”

  方言道：“所以結尾不能這麽明著來，用意象和虛構隱晦地點出來，點到為止，至於有沒有談戀愛，僅供讀者自我聯想。”

  “沒想到文學還有這麽多門道。”

  王碩雖然沒有全聽懂，但大受震撼。

  方言認真道：“你天分不錯，但沒有經過多少文學訓練，接下來的改稿，可能少不了反覆要求修改，你最好有這個心理準備。”

  王碩越來越覺得他像電影院裡的那人，心不在焉，就連讓他開始改稿，也沒有聽見。
    “你這麽看著我幹什麽？”方言玩味道。

  “方老師，我從剛才見到你，就有這個疑惑，咱倆是不是之前在哪裡見過面啊？”

  “你也有這種感覺？”

  “您也有？！”

  “看到你，我就想起《牧馬人》電影首映的時候，有個自稱是醫藥公司的業務員……”

  “真的是你！”

  王碩一個激靈，臉唰地變白了。

  萬萬沒想到自己一直想要算帳的仇人，竟然眼在天邊，近在眼前，真的是冤家路窄啊！
  “看你這副樣子，看來那個人就是你沒跑了，可真巧了。”方言用戲謔的目光盯著他。

  “是啊，太巧了，太巧了。”

  王碩不住地往門外看，恨不得拔腿就跑。

  怪不得當時逃票，他說什麽也不讓座，合著是《牧馬人》的作者兼編劇，撞上正主啦！

  這下倒好，自己還上趕子地送上門來。

  “這下知道我為什麽那麽做了嗎？”

  方言翹起了腿。

  “知道，知道。”

  王碩尷尬道：“您是不是早就認出我了？”

  “你說呢？

  “那您剛剛還……”

  “批評教育的事，電影院已經做了。”

  方言擺手說：“我的工作是編輯，挖掘作者，指導作者，這才是我的本職，明白嗎？”

  “明白明白，方老師，要不稿子還是明天再改吧？”

  “好吧，瞧你這狀態，今兒也改不了稿。”

  “謝謝您內。”

  王碩約好改稿的時間，然後就像耗子見了貓，頭也不回，溜之大吉，直奔回訓總大院。

  “葉晶！葉晶！”

  爬著樓梯，喊著發小的名兒。

  葉晶家跟他家是上下樓的鄰居，他們兩人，一起度過了童年、少年和青年時期。

  “嘿呦，咱的大作家回來了。”

  葉晶打趣道：“怎麽著，見到方言了？”

  “見到了，見到了鬼了！”

  王碩心有余悸道：“還記得上次電影院逃票的時候，不給我讓座害我被抓的人嘛？”

  “知道啊，你不天天惦記找他算帳嘛，你找到那人了，要不要哥們跟你一起去出氣？”

  葉晶挑了挑眉。

  “那個人就是方言，還認出了我。”

  “什麽？真的假的！”

  “我能拿這種事開玩笑嘛。”

  “那你，不，他有沒有怎麽著你，有沒有故意打擊報復？”葉晶好奇不已。

  “那倒沒有，他人怪好嘞。”

  王碩說：“盡心盡責地指導我寫作，我已經和他約好了明天去編輯部開始改稿子。”

  “沒準他會在改稿的時候，故意刁難你。”

  葉晶開起了玩笑。

  “他敢！”

  王碩抖落起自己大院子弟的威風。

  葉晶調侃道：“人方老師也不是吃素的，文學界裡響當當的一號人物，除非咱拚爹。”

  “拚爹？”

  王碩苦笑道：“你別忘了我爹以前是幹什麽的？偵聽破譯敵電的，他是方老師的正經書迷，一有空就抱著諜戰小說看，前些天聽說我的稿子要被方老師指導，可把他高興壞了。”

  “嘿呦，我怎麽把這茬兒忘了，你爸還找我爸喝酒炫耀呢。”

  葉晶一拍大腿，“對咯，咱倆爸讓你去要方老師的簽名，那兩本《潛伏》簽名了沒？”

  “糟了糟了，光顧著逃了，把這事忘了。”

  王碩正驚慌失措的時候，屋外傳來一陣陣腳步聲，就見王父站姿筆挺地出現在門口。

  葉晶打了聲招呼，立馬開溜。

  “你這孫賊！”

  看到發小擱下自己，王碩心裡暗罵。

  王父板著臉，“你不是說要在《十月》改稿嗎，怎麽這麽早就回來了？”

  “今天只是認識認識，約好了明天再改。”

  王碩見老子站著，自己這兒子也不敢坐。

  “見到方言方老師了？”

  “見著了，我一激動，把簽名這事給忘了，明天我一定去給您倆要。”

  “這事不急。”王父盯著他看，“改稿的這段時間，好好聽方老師的，別跟平常一樣，吊兒郎當的，你能得到他的指導，是你的福氣。”

  “他能指導我，沒準也是他的榮幸。”

  王碩小聲嘀咕道。

  “你胡說八道什麽呢，你知道他的老師是誰嘛？”王父一臉嚴肅道：“是沈雁氷先生！”

  “啊？這消息您從哪兒打聽來的？”

  王碩雙肩顫抖，心跟著也顫。

  明明跟自己歲數差不多，真人不露相啊！
  “你以為幾個院裡就我和你葉叔是方老師的書迷嘛。”

  王父說：“你給老子好好跟著方老師進步，聽到沒有！這麽難得的機會，別錯過了！”

  “誒。”

  王碩一個激靈，下意識地敬了個禮。

  千頭萬緒，慢慢地匯成一個疑問：
  方老師，大家都是第一次做人，你怎就這麽牛逼呢？

  (本章完)