第22章 在編輯部的第一天

  1月21日，周日。

  上班第一天，方言搭乘公交，來到西長安大街7號，跟門房秦大爺打了個照面。

  王潔帶著他辦理入職手續，以後就跟她一樣都是助理編輯，給各小組的編輯打下手。

  回到編輯部，平常空空蕩蕩，但現在，除了李清泉不在，全員到場，歡迎新同事。

  “從這一刻起，方言就是我們《燕京文藝》的一份子了，也是我們文化戰線上的同志和戰友，今後互相學習，互相幫忙……”

  王朦話音落下，輪到方言的入職發言。

  伴隨著一番慷慨激昂的話，掌聲響起。

  “啪啪啪。”

  周雁茹放下手，慈眉善目地叮囑他，“以後，你就在小王對面這桌辦公，具體做什麽、怎麽做，可以問小王，也可以請教我們。”

  方言點頭，“我會的，周老師。”

  “不用急著投入工作，把桌子先收拾收拾。”周雁茹看向王潔，“小王，你幫幫他。”

  “好嘞，師父！”

  王潔滿口答應了下來。

  入職歡迎會一結束，方言在王潔的指引下，打來了水，擰乾抹布，邊擦桌子，邊問：
  “怎麽一直沒看到李老？”

  “李老調職了，現在的主編是王老師。”

  王潔壓低聲音說。

  方言詫異道：“調職？”

  “對啊。”

  王潔直截了當地說年前的時候，李清泉收到了丁鈴的委托，文學講習所恢復辦學了，請他過去當所長，全權負責籌備、招生等工作。

  “文學講習所？”

  方言感覺到陌生。

  “文學講習所是在建國第二年創辦的。”

  背後，傳來了李悅的聲音，“丁鈴先生是第一任所長，可惜隻辦了4期就停辦了。”

  “對，去年的文代會上提過，以目前文壇的新形勢，迫切需要培養文學新生力量，壯大文學隊伍，文學講習所的招生是勢在必行。”

  黃忠國也給方言這個“文壇新秀”科普。

  “據說這一期的招生傾向於這幾年脫穎而出的中青年作家，岩子，你很有希望啊。”

  李悅把眼睛眯成一條縫。

  “我？”

  方言一怔。

  “沒錯，伱的《牧馬人》和《黃土高坡》，不管是在讀者，還是在文學界，反響都很熱烈，尤其是你打響了‘反思文學’的第一槍，如果是我負責招生，我肯定要招你。”

  黃忠國把報紙疊了起來。

  “那就謝謝您嘞！”

  方言付之一笑，沒有下文。

  這副不以物喜的樣子，讓李悅等人倍感意外，本以為會激動興奮，追問到底，沒想到這麽踏踏實實，心裡對他的評價又高了幾分。

  “不要想那麽多，擦桌子！擦桌子！”

  王潔雙手叉腰道。

  方言笑了笑，擦完桌椅，收拾好東西，就見王潔捧著一摞來信，手把手地傳授道：
  “處理來稿的分寸，一定要拿捏好。”

  “像我們編輯部就規定，打印稿不退，手寫稿是要退的……最多的工作呢，就是審核讀者來信了，我們要把需要刊登的讀者來信挑錯別字、修改不夠通順的語句……”

  “明白了。”

  方言慢慢地熟悉工作。

  沒有想象中的難，但也沒有那麽容易。

  比如糾正錯別字，現在的簡體字跟之後的不一樣，分為“一簡字”和“二簡字”，也就是第一批、第二批簡體字，特別是二簡字。

  沒學過的人，基本都認不出來。

  “雞蛋”竟然可以寫成“雞旦”，“福迠”就是“福、建”，而“歺廳”，也就是“餐廳”。

  就連“桔子”，也是“橘子”的二簡字。

  方言的工作之一，就是把這些二簡字統統揪出來，全部糾正回一簡字。
    好在官方認為二簡字有很大不妥，官媒和教科書已經停止使用了，文學期刊也在逐步落實，只有一些讀者、作者來信裡還有二簡字。

  “就先到了這裡吧，你學得挺快啊。”

  王潔整理零散的信件。

  方言調侃道：“那是小王老師教得好。”

  “哼，雖然你沒有像師父教我那時候學的那麽快，不過也很接近了，下次繼續努力。”

  王潔故作老成地誇獎了幾句。

  “呦，如今小王也成師父啦，不錯不錯，確實有當年幾分周老師的樣子。”

  “你不說我還真沒注意到，確實像，不過我怎麽記得當時周老師教小王的時候，那個頭疼的，還有小王，一天到晚抱著字典啃……”

  在李越和黃忠國一唱一和地拆台下，王潔滿臉通紅，羞得跺腳：“李老師！黃老師！”

  “你們呐，就會欺負小王。”

  季秀英寵溺地看著王潔，“都別鬧了，馬上到飯點了。”然後轉向方言，“岩子，小王有沒有跟你說，每人每月都有1塊錢的飯補？”

  “說了。”

  方言從抽屜裡拿出飯缸子。

  臨近開飯，眾人洗好飯盒，剛到食堂，早已人山人海，兩個窗口前，大排長龍。

  男的女的全一個動作，手臂高揚，飯盒前伸，盒裡裝著菜票，一齊往小窗口裡遞。

  廚師大概也分不出張三李四，接過一個飯盒，把菜票倒在一個笸籮裡，然後舀上一杓子菜，就打發走一個，也不抖杓。

  趁著排隊的工夫，王潔接著教道：

  “還有很重要的一點，千萬不要隨便給作者提意見，指出不足的時候切忌太具體。”

  “為什麽？”

  方言好奇不已。

  “因為這樣會讓作者以為，只要照意見修改，小說就可以發表啦，比如我有一次……”

  王潔說自己在周雁茹的指導下，給一篇中篇小說手寫稿寫退稿意見，洋洋灑灑上千字。

  一條條詳細指出了哪些地方寫得不足，然後蓋上編輯部的章寄走了，結果沒想到——

  幾個月之後，作者寄回了稿件。

  “我當時收到都驚呆了，真的逐條按照我提的意見修改了，信的末尾問我這樣是不是就能發表了？”她語氣裡帶著一絲難以置信。

  “你發表了嗎？”

  方言越來越感興趣。

  “發不發表，又不是我說了算的。”

  王潔撇撇嘴，“我給師父和季老師看，她們說改是改了，但質量還是不行，出不了。”

  “然後呢？”

  “李老師教了我一招，給作者回信說不適合在我社發表，請另投他處，這樣，對方就死心了，我就按這一招兒處理，果然再也沒有遇到過修改後又寄回的，你以後也要這麽做。”

  “長痛不如短痛？”

  “就是這個意思！”

  王潔眼一亮，“不過這招對郵寄來的稿子好使，上門來投稿的就比較難搞定了。”

  方言問：“還能上門投稿？”

  “對啊，不過就怕遇到難纏的作者。”

  “怎麽說？”

  “你沒見過，你不知道，有些搞文學創作的特別敏感，一句不經意說出的話，很有可能會傷到他們。”王潔無奈道，“除非遇到死活不肯走的，我們一般說話很委婉，在《燕京文藝》發表不了，都會推薦他去別的出版社。”

  “學到了。”

  “不過這一招有時也不靈，好幾次我遇到的作者都說，‘我剛去了人民文學、當代，它們的編輯都讓我到你們這裡來‘。”

  “哈哈哈～”

  兩人相視一笑，笑聲引起其他人的注意。

  方言收斂笑容，突然想到跟陸遙約好的稿子，也不知道《驚心動魄的一幕》改好了嗎？
  又或者，已經郵到《燕京文藝》了？

  (本章完)