手術後的第六天

  今天是動刀後的第六天，這半個月對我來說就像做夢一樣，到現在都有種不真切感。原諒我現在才有心情說明情況，因為之前心裡都是亂的，加上身體受到的痛苦，連躺床上翻手機的興致都提不起來。

  問題的源頭應該算兩個月前的一次抽血。我本來是陪老婆去的，想著反正沒吃早餐，也查了個肝功能和血糖。轉氨酶偏高見怪不怪了，這數據高了快10年，一直認為是脂肪肝的鍋。不過這次餐前血糖居然有13，理論上已經算是糖尿病。我年初時曾做過一次體檢，那時血糖一切正常，平時喝飲料也都選無糖，所以覺得有些意外。於是決定控一下碳水攝入，半個月後複查。

  接著我複查了兩次，血糖有在下降，但依舊超過正常值。而第二次還出現了轉氨酶大幅升高（谷丙400+，以前基本200以下）。醫生建議住院治療，也就是吊水護肝。醫院離家很近，但每天打點滴肯定會影響寫作，所以當時沒有立刻做出決定。

  直到一天早晨我老婆說我眼睛變黃了。

  黃得就跟塗了顏料一樣。

  這是黃疸的症狀。

  由於以前從沒遇到過這種問題，所以我想著住院治療下好了。辦好住院後抽血檢查，結果所有數據都炸了。轉氨酶1300多，膽紅素也超過標準好幾倍，一串數據看下來就沒幾個正常的，有種短短幾天大崩盤的感覺。醫生開了腹部核磁檢查，但那陣子又剛好是國慶，所以不得不多等了四五天。那時候我還在盤算著單更，看看能不能一邊治療一邊保住最低的更新章節。

  結果核磁結果出來後我整個人都傻了，胰腺頭有陰影，懷疑腫瘤性病變。因為它壓迫到了總膽管，才會出現阻塞黃疸。

  我隻記得那幾天只要閉上眼睛，腦海裡全是胰腺癌的信息，什麽癌症之王，什麽手術3年存活率10%，有些事情自己不親身經歷，真的沒法想象。

  那時我有兩個選擇，家門口的醫院雖然也是三甲醫院，但三甲之間亦有區別。如果要做大手術，選更好的肯定更穩妥。不過好醫院都不在家門口，並且管理也嚴格得多，住院期間晚上回家睡是別想了。（後來我也發現根本回不了，吊針從早打到晚，身上各種管子，想翻個身都難）。

  跟老婆和主編蜻蜓商量了下後，他們都強烈支持我先治病，所以我停更以後，轉到了湘雅醫院做進一步治療。

  以後一切都推進得很快，兩天裡我先後做了核磁，ct，膽道內鏡超聲和穿刺活檢。活檢結果等了足足四天，那邊發來良性的報告，是這陣子為數不多的好消息。但主任醫生說穿刺可能存在遺漏或穿不到的可能，又讓我的心一沉。
    一周前，醫生向我說明了治療方案。他們計劃在肚子上開刀，雖然創口大，恢復慢，但可以做出一個足夠大的觀察窗口，方便全面檢查。他們會取多個病理活檢，現場送檢，再根據結果完成手術。如果是良性的，他們就剜除腫瘤，用小腸縫合胰腺缺口。如果是惡性的，就做標準的胰十二指腸聯合切除術，這也是外科最大的手術之一。

  我沒有什麽挑選的資格，所以第二天早晨就進了手術室。手術持續了差不多六個小時，我醒來時嚷的第一句話居然是好痛，我不能呼吸了！（休息了，明天再寫）

  （今天應該算是手術後第七天了，就不改標題了，手術恢復期確實很容易疲勞，思考一下就困了）

  那確實是我最直接的感受，呼吸一下就會讓胸膛擴大，扯動傷口，人就會下意識憋住氣，跟窒息了一樣。護士讓我小口小口吸氣，但還是無法緩解。然後她說我可以給你止痛，不過你之後會嘔吐，我都沒思考就直接喊我要止痛。她就在我頭邊的機器按了幾下，後來我才知道那個是鎮痛泵，裡面裝著麻藥，可以自動給，也可以手動大量給。而且這藥也沒到立竿見影的效果，又折騰了三十多分鍾刀口的疼痛才降低到可以忍耐的程度。所以活活痛死真不是一種形容，是真能發生的。

  （另外其實就算後面要嘔吐，也可以讓醫生開止吐針，所以各位萬一遇到類似的選擇可以無腦選鎮痛，讓自己少受點折磨。）
  後面的事大家應該已經猜到了。手術中的活檢確認了良性，由於膽總管已經閉塞，所以一並切除了發炎並有結石的膽囊，再做好胰腺引流，手術便算成功結束。我的胃、十二指腸、脾都保留下來，不必要去賭那三年10%不到的存活率了。

  之後就進入了術後恢復期。老實說，這個真的折磨人，手術時我至少是昏迷的，但恢復期的每一秒都得自己挺過。左邊是體征檢測儀，鼻子上插著氧氣管，右邊掛著吊針，兩個汙血引流袋，一個尿袋，無法翻身，呼吸疼痛，跟木乃伊沒啥區別。

  第一天是麻藥消退期，反胃嘔吐，打止吐針抗過。第二天撤檢測儀和尿管，酸爽無法形容。第三天可以翻身了，代價是痛得冒冷汗，還必須得做，防止床褥感染。第四天拔出了一根引流管，終於感到了久違的自由，現在基本能下地走路，吃點米粉面條了。黃疸明顯消退，小便顏色不再像冰紅茶，血糖基本恢復正常，希望之後也能一切順利。

  要說它來得毫無征兆嗎？其實也沒有。除開轉氨酶外，我以前還發生過全身瘙癢，熬夜後腹部鈍痛，但都沒引起重視過。如果不是這次腫塊剛好擠住了膽總管，沒有導致黃疸的話，也許我依舊不會注意到它的存在。等到它轉惡的那一刻，一切就都太晚了。

  這次住院期間，我還聽到了七月新番的噩耗，心情更加沉重。所以各位親們，千萬不要忽略身體上的不適警告，一定要多做檢查。特別是那些在早期幾乎沒有太多異樣，後期卻難以治愈的疾病。全身核磁一年做一次絕對不虧。還有就是，我再也不敢熬夜了，再也再也不敢了。生活不規律會導致免疫力大幅下降，這次出問題熬夜絕對是罪魁禍首。

  最後，祝各位讀者身體健康，遠離疾病的困擾。

  (本章完)