若是年少時，謝知筠一定會被他激怒。

  少時的她不懂得收斂情緒，每當被父親這樣針對的時候，她都忍不住反唇相譏。

  可她的反駁，往往會加重父親對她的責罰。

  年歲漸長之後，他不會再罰她打手心，除了那兩次，他也從來都沒動過板子。

  但他的責罰卻更讓人難受。

  他會讓她寫一篇述論，然後讓族學的所有先生都評議一遍，讓她自己把那些批評反覆抄寫十遍，不抄完不能睡覺。

  這種折磨，對一個少女來說，無異是難以接受的。

  大約十五歲之後，謝知筠便很少再去頂撞他。

  因為根本沒有意義。

  她並非已經心平氣和接受父親的管教，她只是發現頂撞和反駁都沒有用。

  苦的只會是自己。

  父親對待謝知行也是如此，但謝知行天不怕地不怕，就是不寫述論，就是不接受批評，所以謝淵對他也越發簡單。

  直接打。

  打得他手心都紅腫起來，拿筷子吃飯都疼，謝知行也不低頭。

  他們這姐弟倆，其實性子都很執拗。

  此時再面對父親的質問，謝知筠倒是不怎麽生氣了，她把他當成是心壞了的病人，病人都是會胡言亂語的。

  “未曾，此番是幕後之人暗中陷害，同女兒和阿行無關。”

  謝淵並不驚訝她的沉穩。

  但他還是沒有放過謝知筠，又道：“你如今是肅國公府的大少夫人，承擔的是肅國公府宗婦的責任，一定要謹言慎行，任何事情都不能出錯。”

  她是人，又不是佛像，如何能不出錯呢？
  謝知筠心裡腹誹，張口卻說：“是，女兒知道了。”

  這一來二去的，謝淵也沒話可講了。

  他頓了頓，終於松開了手，向後仰靠在椅背上。

  “過幾日就是清明，記得去給你母親祭拜。”

  謝知筠這一次倒是回答得很痛快：“是，女兒會領著阿行和衛戟一起去的。”

  謝淵點點頭，父女兩個一時間相顧無言。

  他們本身就沒不親密，閑話不出家常，謝淵也不是能關心兒女生活的父親。

  果然，在沉默了片刻之後，謝淵才道：“阿行在品讀齋倒是不錯，他不思進取，學業不精，近來族學又關停，要空上兩個月才能重新開課，他倒是得學些一下庶務了。”

  “不能做個什麽都不懂的人，將來還要讓族裡養著。”

  謝知筠還是忍不住替謝知行書說幾句話：“阿行在品讀齋做得不錯，新書的帳目都盤點清晰，也選了幾本頗有見地的策論書，聽聞熟客們都很喜歡。”

  謝淵卻搖了搖頭。

  “作為謝氏族長，他能做的太少了，”謝淵看著桌上成堆書，難得話多了些，“傳道授業解惑，我自問做得不夠好，唯一能做的，就是把這些孤本重新整理，好能流傳下去。”

  “即便戰亂不停，即便人口凋敝，就算人沒了，這些書也得存在，”謝淵道，“這是我們漢人的根本，是我們的文化傳承。”

  但謝知行做不了這些。

  謝知筠沉默片刻，倒是覺得謝淵的說法不錯。

  畢竟是父母子女，沒有深仇大恨，謝知筠自從同衛戟關系融洽之後，也越發有了溫柔心腸。

  有些時候，多說幾句，反而比一直悶在心裡要好。

  雖然謝淵性格執拗，但他們一家三口，沒一個不執拗的。謝淵對他們確實管教嚴格，可若沒有這些嚴格管束，她似乎也成不了今日的她。

  嚴師出高徒，這話沒錯，可謝淵用錯了方法。

  在那些管教裡，他一意孤行，沒有考慮她跟阿行的感受，也從不顧忌他們的臉面。

  從小到大，她跟阿行就在這樣苛刻的環境裡長大，他們猶如旱地裡的麥苗，沒有雨水灌溉，也要拚命比別人長得好，長得高。

  要說親緣和睦，那肯定是沒有的，但她也並非是非不分，謝淵的這個傳續文化的想法，謝知筠是認同的。

  “父親，阿行做不了這樣的事，他果敢、浪漫、喜歡山外風景，喜歡田間小路，他不適合被關在書房裡，一輩子只能對著這滿屋子的紙方。”

  謝知筠聲音清冷，一字一頓在書房裡回響。

  謝淵的手指微微顫抖著，他用左手緊緊握住右手，不讓人看到他的失態。

  “父親，阿行是阿行，我是我，我們永遠你成不了你，我們也成不了母親。”

  謝知筠偏過頭，不去看父親消瘦清雋的面容，她的目光落在下面的噴泉上，突然想起四歲時的一件小事。

  她記得那一日她在噴泉那裡玩，不小心跌到打濕了衣擺，她似乎從小就怕髒，當時就蹲在那哭了。

  那時母親正陪著父親在書房整理書籍，聽到她的哭聲，便從這裡往外看。

  對於幼小的謝知筠來說，這個二層的閣樓是那麽高大，母親和父親都是那麽遙遠，仿佛在天上。

  在她的記憶裡，母親當時的面容已經模糊不清，父親也不是如今這般沉默寡言的模樣。

  她就記得，母親說她：“念念，看你自己頑皮，髒了衣服不讓賈嬤嬤給你洗。”

  她聽到這裡，委屈得不行，還要再哭。

  卻是父親忙勸她：“你嚇唬孩子做什麽，念念，你乖乖跟著賈嬤嬤回去，沐浴更衣就乾淨了。”

  “你……”

  謝知筠突然被謝淵打斷了回憶，她抬起眼眸，看向謝淵。

  他跟記憶裡的仿佛是兩個人了。

  謝淵覺得心口有些疼，他明明身體健康，心肺也沒有毛病，可就是覺得心疼。

  他隻說了個你字就頓住了，然後才道：“可這個家，總要交給阿行。”

  謝知筠早就想好了這些，道：“父親，原來祖父在的時候，也並非祖父在做這些事，家中那麽多族人，總有擅長書錄的，您為何非要讓阿行自己親力親為呢？”

  她站在謝淵面前，身姿娉婷，言辭懇切，謝淵有些恍惚，忽然發現女兒已經長這麽大了。

  是啊，她都已經嫁人了。

  謝知筠終於說了句重話：“父親，您不能因為您自己喜歡做這些，願意讀書，整理孤本，就這樣強迫阿行。”

  “這對他不公平。”