番外一 《猛錘驚魂》

  杜德爾心情忐忑地站在舞台的幕布之後，他知道，一旦自己走出去，一切就都回不了頭了，但為了自己的職業生涯，他還是在一次深沉且用力地呼吸後，鼓足了勇氣，邁向他職業生涯最艱難的一幕。

  “大家好！”

  杜德爾臉上洋溢起虛偽的笑意，向著攝像機揮手致意，“這裡是杜德爾，各位的忠實朋友，歡迎來到今夜的電影訪談節目。”

  加油啊，杜德爾，撐住啊。

  杜德爾內心反覆地念叨著，向著舞台的一側揮手，攝像機隨之對準了過去。

  “讓我們歡迎今晚的嘉賓，新銳電影導演，伯洛戈·拉撒路先生。”

  聚光燈打了過去，沒有人從幕布後鑽出來，與此同時隱約的爭吵聲響起。

  “你該出去了！”

  “我知道，我知道，別推我。”

  “你是有鏡頭恐懼症嗎？”

  “哈？鏡頭恐懼症，比起這個，我倒覺得你有問題，你是來參加變妝舞會的嗎？”

  “我這不是本色出演嗎？更顯采訪誠意嗎？”

  爭吵聲變得越發清晰了起來，幕布後也凸起一塊又一塊，就在杜德爾徹底對自己的職業生涯感到絕望時，兩個身影一前一後地從中鑽了出來。

  男人的衣裝極為正式，系著領帶、胸口上別著鮮花，身子筆直的像把垂落的劍，頭髮仔細地梳起，一絲不苟。

  他看起來不像是來參加訪談的，造型莊重的更像是要參加某場盛大的儀式。

  見到杜德爾，男人露出和善的笑意，但很顯然，他並不是一個善於微笑的人，笑容映入杜德爾的眼中，充滿了微妙的扭曲感。

  “呼……冷靜，杜德爾，保持冷靜。”

  杜德爾的內心嘟囔著，明明已經不是第一次和伯洛戈打交道了，可每次看到這個家夥，他都不由地心顫幾下。

  至於站在伯洛戈身旁的家夥，他看起來則奇怪多了，一身的衣服破破爛爛，沾染著濃重的血跡，臉上戴著精神病人使用的防咬面具，手中拎著一把正滴著血漿的羊角錘。

  杜德爾回憶起這位伯洛戈導演的真實身份，他由衷地希望，那真的是道具血漿，而不是從某個倒霉鬼身上剛榨出來的。

  再定神看一看這位裝扮奇怪的家夥，杜德爾的視線不由地移到一側的宣傳立牌上，怪人的裝扮與電影《猛錘驚魂》宣傳海報裡的錘子殺人狂一模一樣。

  本色出演。

  再次深呼吸，杜德爾露出難看的笑容道，“再次歡迎伯洛戈導演，及本片的主演、帕爾默·克萊克斯先生到訪本節目。”

  伯洛戈衝著鏡頭打招呼，“大家好。”

  帕爾默……錘子殺人狂落座，向著鏡頭揮起錘子，並大喝道。

  “錘殺！”

  這是錘子殺人狂在電影裡的經典台詞，也是唯一的一句台詞。

  杜德爾低頭看了眼手卡，向著伯洛戈問道，“先讓我們開始采訪環節吧……伯洛戈導演，你對於《猛錘驚魂》這部電影的突然爆火，怎麽看待。”

  “莫名其妙，”伯洛戈雙手一攤，真摯地說道，“這是我考上電影學院後的一部假期作品，我真的沒想過，它會引起如此熱烈的反響。”

  “這說明伯洛戈導演是這一行業的天才啊！”

  這句讚歎杜德爾是發自真心的，在這方面伯洛戈的履歷清晰無比，他在半年前考上了誓言城·歐泊斯的電影學院，接著就學習起了電影的相關知識，這是他上學的第一個暑假，也是在這個假期裡，他拍出了這麽一部作品。

  起初，這部《猛錘驚魂》只在伯洛戈的幾個朋友，以及他的學校老師之間傳播，不知道是誰流傳了出去，靠著足夠勁爆與重口味血漿的內容，這部電影如病毒般擴散，引起一片風潮。

  “天才？天才算不上，我只是比較熱愛這個行業而已。”

  伯洛戈想了想，又補充道，“乾一行愛一行是吧。”

  “嗯……下一個問題，伯洛戈導演並非專業出身，至少目前來講，你還沒畢業，那麽在你從事電影這個行業前，你是做什麽工作的呢？”

  杜德爾的心懸了起來，他不清楚伯洛戈的具體工作內容，但從僅有的幾次相遇中，杜德爾清晰地認識到，伯洛戈的工作的瘋狂與邪性之強烈，用職業殺手來稱呼他，都算是一種貶低與小瞧了。

  該死的節目導演硬是弄了這麽一個提問，杜德爾只希望伯洛戈能表達的隱晦一些。

  “我？”

  伯洛戈愣了一下，不好意思地笑了笑，坦然道，“保安。”

  “保安？”

  聽到這樣的回答，杜德爾眨了眨眼，長呼了一口氣。

  看樣子自己的擔心是多余的，來參加采訪前，伯洛戈就已經準備好了一些對應的說辭。

  “還真是……令人意外啊，”杜德爾習慣性地將話題延伸了下去，“能拍出這麽一部電影的導演，居然是一位保安。”

  “我覺得這份工作還好吧。”

  伯洛戈略顯自豪，且略帶深意地說道，“保安、安保、保衛世界平安嘛。”

  杜德爾接著看向一旁打扮成錘子殺人狂的帕爾默，“那麽，這位主演、帕爾默之前的工作是？”

  伯洛戈介紹道，“也是保安，他是我的同事，通常是和我一起站崗的。”

  錘子殺人狂用力地點點頭，聲勢十足地喊道。

  “錘殺！”

  洪亮的聲音冠絕於耳，杜德爾一臉茫然地看著錘子殺人狂。

  伯洛戈似乎看出了杜德爾的迷茫，他翻譯道，“他說‘是的’。”

  杜德爾再次眨了眨眼，求助似地看向攝像機旁的導演，導演則向他比起了一個大拇指，表示鼓勵。

  導演很興奮，他也算是伯洛戈的影迷了。

  《猛錘驚魂》是一部很特殊的電影，它的劇情很簡單，甚至說，劇情簡單的幾乎跟沒有一樣，但想到這只是伯洛戈的暑假作業，倒也能理解一下。

  這部電影講述了一群邪教徒抓住了一個倒霉鬼，把他帶到廢棄的大樓裡，準備對他開膛破肚，進行血祭。

  在將死之際，倒霉鬼被嚇的精神崩潰，求生欲完全爆發，拿起一把生鏽的鐵錘，就爆掉了一位邪教徒的腦袋……之後的劇情就是一起大逃殺了，倒霉鬼化身為錘子殺人狂，靠著分泌的腎上腺素，在廢棄的大樓內把邪教徒們一一敲爆了腦袋。

  整部電影的劇情就是這樣，聽起來無聊極了，就和一些小成本的獵奇片一樣，但在這份無聊之下，整部電影又顯得極為精致，精致得讓人瘋狂。

  “咳咳，讓我看看下一個問題是……”

  杜德爾瞧了瞧手卡，提出又一個問題，“大家很好奇，為什麽這部電影的劇情如此簡單，或者說，幾乎沒有劇情可言呢？”

  “比較正式的回答的話，那就是，我想拍攝一部純粹的電影。”

  伯洛戈一本正經地回答道，“沒有那些讓人昏昏欲睡的鋪墊，沒有弱智的橋段，也沒有讓人泛惡心的、自我反思的環節。”

  “在成為一位導演前，我也是一位觀眾，我很清楚地知道，我討厭電影裡有什麽樣的情節，以及，我到底想看什麽。”

  伯洛戈說著，看向了攝像機，微笑道，“大家來看這部電影，是為了其中的暴力、血漿、破壞欲，與其拖延，不如直入正題。”

  說完這些後，伯洛戈又不好意思地說道，“比較真實的回答的話，就是……這只是一部假期作業，我沒想那麽多，以及我不太會寫劇情，不如乾脆舍棄劇情。”
    “哦，這樣啊。”

  這個答案倒在杜德爾的意料之中，他接著問道，“真實的答案是你不會寫劇情？那麽我是否可以理解為，這部電影的台詞之所以這樣簡略，也是這個原因？”

  整部電影除了開頭邪教徒們那晦澀難懂的禱告外，就只剩下亢奮的主角化身殺人狂後，揮起錘子砸爆一顆顆頭顱時所發出的歡呼聲了。

  錘殺！

  錘殺、錘殺、錘殺，電影裡，錘子殺人狂一直這樣歡呼著，直到影片結尾，他也沒說過任何一句完整的話，就像有語言障礙一樣。

  “差不多，既然連劇情都沒有了，不如乾脆把台詞也省略，”伯洛戈說著看了眼身旁的錘子殺人狂，“他剛好也不必背台詞，揣摩語氣之類的了。”

  杜德爾感歎，“還真是……極簡主義啊。”

  “嗨呀，畢竟只是假期作業嘛。”

  杜德爾將目光落在錘子殺人狂的身上，看了眼他臉上那斑駁、帶著血跡的面具。

  “那你們準備這個面具，也是為了避免面部表演？”

  “當然，帕爾默沒經過任何專業的表演訓練，只能用這種方式敷衍過去了，”伯洛戈又補充道，“但實際拍攝後，我發現這效果還不錯，戴上面具了，還增添了許多的非人感，令電影的驚悚氛圍濃厚了許多。”

  錘子殺人狂歡呼道，“錘殺！”

  杜德爾被這敷衍與極簡弄的徹底說不出話了，沉默片刻後，他翻弄著手卡。

  “據說，你在拍攝這部《猛錘驚魂》時，所有的動作表演，都是純粹的實拍？”

  電影裡，錘子殺人狂的動作矯健迅捷，種種常人不可能做到的動作，他都信手拈來，流暢且絲滑，影迷們評價，主角的動作表演絕不輸任何動作影星，事實上也確實如此。

  畢竟主演是帕爾默，一位超越凡人的守壘者，動作影星再怎麽厲害，從幾層樓高上掉下來，也得摔個粉身碎骨，但換成帕爾默，可能反過來要擔心脆弱的地面了。

  伯洛戈回答道，“沒錯，實拍，沒有任何拍攝技巧，有的只是拳拳到肉。”

  “哦？這是你作為導演的一些追求嗎？我知道有些導演很喜歡這樣，拒絕那些取巧的手段，也不允許使用替身，只要求……”

  伯洛戈打斷了杜德爾的話，“沒有，只是單純地不會弄，以及實拍要方便不少。”

  杜德爾困惑了一下，“不會弄？方便？”

  “嗯哼，一些拍攝動作戲技巧什麽的，是我下個學期的課程，我還沒學到，”伯洛戈接著又說道，“而且比起弄那些花裡胡哨的東西，直接讓演員親自上，真的要方便許多。”

  一旁的錘子殺人狂應和道。

  “錘殺！”

  伯洛戈沒有說謊，他才剛上了半個學期的課，是實打實的新人，至於什麽拍攝場地、道具諸如此類的，真不如讓帕爾默自己上，反正他可是守壘者。

  杜德爾皺起眉頭，他隱約間好像察覺到了什麽，但模模糊糊的，有些看不清。

  “影迷們還很關心，《猛錘驚魂》裡，你那出色的道具使用，簡直不像一個低成本獵奇片可以做到的，錘子打碎顱骨時，血肉和骨片的紛飛，演員們死前的悲鳴……這一切擬真的簡直不像電影，仿佛真的有那麽一棟廢棄大樓裡，發生了一起這樣的屠殺……”

  杜德爾的聲音漸漸小了下去，他的臉色有些慘白，神情驚慌地看著伯洛戈。

  伯洛戈完全沒有注意到杜德爾的神情變化，而是繼續說謊道，“哦，這個啊，我們剛好有個朋友，非常善於做血漿道具這些，她幫了很大的忙……嗯？杜德爾，你還好嗎？”

  “我？我很好，沒事的，沒事的。”

  在伯洛戈的問詢下，杜德爾回過了神，他努力令自己保持鎮定，可仍顯得坐立不安。

  杜德爾猶豫再三，決定還是試探性地問道，“我本人也觀影過了，我有一個比較個人的問題。”

  “請問。”

  “電影拍的實在是太真實了，簡直……簡直就像……”

  “就像真實發生過的一樣？”

  伯洛戈搶答道，接著笑了起來，“我有看到這樣的評價，許多人都懷疑這根本不是電影，而是一場真實發生的屠殺。”

  “怎麽會呢？”

  伯洛戈攤開雙手，大笑著和一旁的錘子殺人狂對視了一眼。

  “錘殺！”

  “對吧！”伯洛戈就像聽懂了錘子殺人狂的話般，解釋道，“如果真的是這樣的話，我早就被逮捕入獄了吧。”

  “錘殺！”

  “而且，我拍的是個人作業，要是真的拍攝了一場實際發生的屠殺……那不就變成了紀錄片嘛。”

  “錘殺！”

  伯洛戈為自己辯解道，“我可是守法公民啊。”

  錘子殺人狂用力地點頭，“錘殺！”

  杜德爾說不出什麽話了，目前他可以斷定，這根本不是電影，而是伯洛戈的犯案證據。

  這個王八蛋為了完成自己的暑假作業，提前準備好了攝像機與簡易的道具，然後讓帕爾默這個倒霉鬼故意被那些邪教徒抓住，然後反過來進行屠殺拍攝……杜德爾已經開始為那群邪教徒感到悲傷了。

  恐怕這群邪教徒到死，也不明白，自己居然是因為這種荒唐的理由喪生吧。

  伯洛戈問道，“還有什麽問題嗎？”

  錘子殺人狂歪頭，用著充滿疑問的語氣問道，“錘殺？”

  “還……還有一個。”

  杜德爾按捺著複雜的心思，“大家都很好奇，電影的最後一幕中，當錘子殺人狂走出廢棄的大樓時，他為什麽回頭笑了一下，而且這種笑還不是逃出生天的感覺，而是……一種陰謀得逞的壞笑。”

  “或許……就是陰謀得逞了呢？”

  伯洛戈坦白道，“雖然只是一份作業，但也不能拍攝的太直白，一點讓觀眾思考的地方都沒有，所以我故意設計了這一點。”

  “想想看，前幾分鍾還是要被獻祭的倒霉蛋，轉眼就變成了錘子殺人狂，大殺四方，無論是心態的轉變，還是廝殺之野蠻，都和最開始的倒霉蛋格格不入。”

  伯洛戈的聲音漸漸低了下來，小聲道，“或許，從一開始，倒霉蛋就是錘子殺人狂呢？他故意被抓住，好找到一個正當殺戮的理由？”

  錘子殺人狂小聲道，“錘殺~”

  伯洛戈微笑，“一個反轉的小懸念而已。”

  杜德爾深呼吸，他已經開始後悔接這次采訪了，但好在，問答馬上就要結束了。

  “最後一個問題，觀眾們都很期待你的下一份作品，我們什麽時候能看到它呢？”

  伯洛戈想了想，回答道，“三個月後吧，三個月後我就有放假了，可以拍攝一些個人作品了。”

  “好，我很期待。”杜德爾露出一個勉強的笑意，“最後，采訪就要結束了，你有什麽想對大家說的話嗎？”

  “沒什麽太想說的話，又不是見不到面了，”伯洛戈向著攝像機揮手，“大家三個月後見。”

  錘子殺人狂揮舞著錘子，同樣興奮地大喊道，“錘殺！”