【一】
高二那年，混不吝的羅跡追到了年級第一許沐，一場戀愛談的驚天動地，轟動全校。
沒多久，許沐跟他提分手，一向高傲的羅跡這輩子第一次低了頭，軟聲軟氣求複合，姑娘鐵石心腸，座位調的老遠。
後來許沐轉回原籍高考，兩人從此斷了聯系。
大四那年，全國大學生辯論決賽現場，兩人重逢。
針尖麥芒，互不相讓。
結束後，哥們問羅跡，“你認識那個美女一辯？”
“不認識。”
“那你們怎麽辯的跟吵架一樣，我看你凶的好像要吃了她。”
“大概天生犯衝吧。”
當晚，羅跡敲開她酒店房間的門，淡淡瞥了眼面前穿著睡裙，頭髮濕漉漉的姑娘，“裡面沒人吧，我來討債。”
【二】
畢業實習項目結束，一行人在機場候機準備返校，隊長羅跡遲遲不見人影。
打電話沒人接，信息也不回。
沒多久，有人看到羅跡站在樓梯口，懷裡抱著個眼淚汪汪的姑娘，嘴角的口紅印還沒擦淨，低聲哄著：“我下個月就過來，不，下星期就來，別哭了。”
哥們：“……說好的天生犯衝呢？”
【三】
那年，他站在獨立遊戲開發者大賽的最高領獎台上，萬眾矚目，意氣風發。
而他眼裡，依舊只有台下那個陪他走過青春歲月，伴他度過低谷與巔峰的女孩。
遊戲與你，我都要。
【那晚他說，“你哄哄我