白恬站在浴室裡， 花灑還嘩啦啦放著水，她卻動也不動地由著水流衝刷自己。

　這種老房子裡的浴室很有陳舊的生活氣息，讓她想起了小時候住的地方。

　洗漱台擺放著許琳的生活用品， 一旁的洗衣筐裡是脫下來準備洗的髒衣服。而她的換洗衣物掛在玻璃門的一旁。

　浴室外面還有一道門， 洗衣機放在外門和浴室之間， 正在運作。那滾動的聲音有規律地斷斷續續，讓白恬聽著聽著就出了神。

　有人推開外門走進來，把剛找到的新拖鞋放到浴室的玻璃門前。

　站在花灑下的身體背對著磨砂玻璃門，沒有出聲。

　葉晚站起身， 看著洗衣機，開口問：“還缺什麽東西嗎？”

　裡面的人輕聲回答：“沒有了。”

　她應了一聲， 走出去關上門。

　葉黎不好意思留在客廳裡， 借口出門買東西，到現在也還沒回來。葉晚給他留了防盜門，然後走回自己的房間。

　屋子裡的擺設還和她上次回來一樣， 什麽都沒動過。

　桌子衣櫃全都乾乾淨淨，一塵不染，剛換的床單也乾爽舒適，還充滿了陽光的氣息。

　葉晚打開衣櫃，找了一件睡衣出來， 不意外地在衣服上聞到了洗衣液的味道。

　許琳一直是定期清洗她的衣服，因為不知道什麽時候， 她就會回家住一段時間。

　葉晚抱著睡衣，又拉開下面一層抽屜， 找了乾淨的內衣。

　有這樣一個地方， 不需要你拖著行李來來往往，即使兩手空空也無需擔憂， 因為會有人為你準備好一切，給你最舒適的休憩。

　它的名詞是家。

　白恬穿著自己帶來的睡衣，踩上門口那雙新拖鞋，然後一邊擦著頭髮一邊推開門走出來。

　葉黎還沒回來，她看了一眼牆上的時間，躊躇地慢慢走到離她最近的臥室門前。

　許琳已經睡了，白恬輕手輕腳地推開臥室門，一眼就看見正站在窗邊看夜景的人。

　窗外是一片綠植，不遠處還有一所中學，依稀能看見校內的燈火。

　扎著長發的人仰著頭，雙手撐在窗沿上，聽見聲音後回過頭來。

　她嘴上咬著什麽，白恬仔細一看，發現是一根煙。

　但屋內沒有煙味。

　葉晚察覺到她的視線，伸手拿掉那根香煙，扔進了腳邊的垃圾桶。

　“在抽屜裡翻出來的，以前愛抽，現在戒了。”她解釋了一句。

　身旁的桌子上的確擺著一盒煙。

　白恬捏著肩上的乾毛巾繼續擦頭髮，聞言只是點點頭，沒說什麽。

　其實她現在抽，自己也不會介意，畢竟這裡是她的家。

　葉晚拿起自己的衣物，從她身邊走出門去，順便關上了房門。

　於是屋內就只剩下了白恬一個人。

　她不由自主地打量了一下這個很普通的房間，不經意地發現了許多經年累月的成長痕跡。

　足以見得，這裡並不是一個可有可無的歇腳之處。

　而是房間的主人生活了很久的地方。

　白恬想起葉晚那口熟練的方言，垂下了眼，看向床頭櫃。

　那上面擺著一張相框，裡面是很常見的全家福照片，但它出現在葉晚的床邊，就顯得有點突兀。

　白恬走近去看，在上面看到了四張笑臉。

　是許琳、葉成澤、葉黎以及葉晚。

　這任誰看都是很美滿的一張全家福，可在白恬眼裡，她感受不到“完整”。

　可能是因為少年的表情有些拘束，也可能是因為女人和男人之間的距離感。

　又或者，是因為少女那淺笑的表情下，隔開世界的眼神。

　但這樣一張照片，卻被人保存得很好，放在床頭櫃上，每天一睜眼就能看見。

　白恬抬起頭，環顧著四周乾淨到有些空的牆面，沒有找到任何該有的裝飾物。

　這裡太整潔了，以至於透著一點冷淡的氛圍。

　衣櫃的旁邊倒是有一個不太寬敞的書架，從上到下四五排書，白恬的目光從書名上一掃而過，卻發現都是一些沒什麽營養的言情小說。

　她有些疑惑地走到書架前，確定自己看清楚了之後，忍不住抬起手摸上一本名字非常文藝的小說。

　書脊不厚，掂量在手裡的質感也很一般。

　封面攤在手心，上面的花體字寫著一行《向時光告別》。

　白恬翻開書封，看了一眼目錄，然後沒什麽興趣地放了回去。

　手指突然不小心碰到一個有點冰涼的觸感，白恬看過去，發現是一本很厚的皮革書。

　封面乾乾淨淨什麽都沒有，書脊上也沒有字，她生出了一點好奇。

　浴室外的門被推開，白恬回過神來，將手收回，然後走到窗邊去看風景。

　外面的人卻沒有進屋，而是走到客廳裡，似乎在喝水。

　沒多久，她又從客廳走回來，推開門進來。

　見白恬還在擦頭髮，葉晚問了一句：“洗衣機上面的置物架有吹風機，你要用嗎？”

　她一頭長發不吹乾是沒法睡覺的，但白恬的短發乾得很快，尤其是在夏天。

　見對方搖搖頭，葉晚不再說什麽，關上了臥室的門。

　白恬收回視線，盯著屋外的一片燈火，焦點卻慢慢模糊起來。

　身後的人在屋子裡走來走去，不知道在做什麽，她沒有回頭去看，只是隨意地面朝著屋外。

　然而在對方朝自己走來時，白恬還是不自覺地繃緊了身體。

　但那腳步聲卻是在不遠處停下，接著衣櫃的門被拉開。

　有什麽東西被人拿出來，然後放到了地上，揚起一點灰塵。

　白恬忍不住回頭去看，發現地上是一床乾淨的棉被，披著長發的人正彎著腰把它鋪成能睡的地鋪。

　“這是冬天的被子。”她下意識說了一句。

　葉晚“嗯”了一聲，回答：“挺舒服的。”

　她動作乾淨利落，三兩下就鋪好了地鋪，然後俯身從床上拽下一個枕頭，放了上去。

　白恬看著她脫掉鞋躺上去，想說什麽，卻又看了一眼床。

　屋子裡的床是一張雙人床，但很窄，兩個成年人躺在一起無疑會很擠。白恬遲疑了一下，還是沒有開口。

　葉晚好整以暇地側躺在被子上，拉過被角蓋在身上，就打算這麽睡一晚。

　“晚安。”她說了一句明知道不會有回應的台詞。

　白恬捏著半濕的毛巾，半晌之後又繼續擦著頭髮。

　直到差不多擦幹了之後她才走出臥室，把毛巾洗乾淨放回原位。

　她回到屋內的時候，葉晚已經閉上了眼。白恬關上門，看著門鎖有點猶豫。

　躺在地鋪上的人突然開口道：“不用鎖門，他們從來不進我房間。”

　白恬抿了抿嘴，走到床邊，小心繞開地上的人，然後爬上了床。

　這張床不像葉晚公寓裡那張柔軟，倒像是白恬曾經的那張木床，睡起來有些硬。

　她躺在床上，拉過空調被蓋在身上，然後背過身去。

　室內的通風很好，今晚有風，每每吹進來時就會更涼爽一點。

　白恬卻沉吟片刻，開口問：“空調的遙控器在哪裡？”

　地上的人動了動，伸手從床頭櫃的抽屜裡拿出遙控器來，放到床上。

　雖然她給了，但還是不忘說一句：“今天很涼快，開空調反而會冷的。”

　白恬沒有說什麽，拿起遙控器準備調成標準的冷風模式。

　地上的人突然道：“會調嗎，要不要幫你？”

　這其實不是一句嘲諷，但白恬還是想起了不太好的回憶，以至於臉頰的溫度都上升了一些。

　她一聲不吭地按下遙控器，見空調開始運作之後，就翻身繼續背對著地上的人，準備睡覺。

　事實證明，葉晚說的話大部分時候都是對的。

　不到半小時，白恬就冷得裹緊了空調被，但這個被子本就很薄，根本無法擋住冷風。

　她沒有出聲，悄悄地把手腳都縮進來，然後蜷縮成一團。

　這個溫度對於蓋著棉被的人來說卻剛剛好，她翻了個身踢開身上的被子，平躺著睜開眼，眼底半絲睡意也無。

　又過了半小時，聽著床上的人已經沒了動靜，葉晚伸出手來摸上床，找到遙控器後，拿起來關掉了空調。

　睡得迷迷糊糊的人慢慢覺得不冷了，呼吸終於平穩下來，然後一夜無夢。

　清晨陽光破開天際時，睡了個好覺的人睜開眼，在床上伸了個懶腰。

　她撐起身來，坐在床上活動了一下身體和脖子，然後習慣性地翻身下床。

　腳心觸碰到一個滾燙的溫度時，白恬被嚇了一跳。

　她這才想起，地上還睡著一個人。

　白恬連忙抬起腿，從床尾翻下床，然後跑到床邊俯下身去看。

　躺在棉被上的人像是從水裡剛撈出來一樣，渾身濕透。她緊閉著眼，臉頰上泛著不正常的紅，白恬伸手摸了摸她的額頭，被溫度燙得手一縮。

　白恬想了想，正要把她扶起來，她放在背包裡的手機卻突然響起。

　她拿出手機一看，是葉黎的電話。

　白恬的作息也很規律，所以他估摸著她已經醒了，才打電話過來。

　“我帶我媽去醫院做檢查了，可能要忙一天。早飯我放在桌上，你先將就著吃一頓。”

　他說完，本想說句抱歉，白恬卻道：“沒關系，有什麽事記得及時聯系我。”

　葉黎頓了頓，還是沒再說什麽，掛了電話。

　白恬放下手機，蹲下身想要將躺著的人扶起來，對方卻突然睜開眼，避開了她的動作。

　她的眼神有些冷，白恬愣了愣，說：“你著涼了，先從地上起來吧。”

　對方卻沒有理她，扶著床站了起來，看起來是要往門口走，卻重心不穩地往後一栽，倒在了床上。

　白恬以為她醒著，乾脆先收起地上的棉被，回來後想勸她起來洗個澡吃藥，卻發現躺著的人又閉上了眼。

　“葉晚。”她叫了她一聲。

　沒有任何反應。

　白恬只能再伸手去拉她，這一次對方有反應了，卻還是直接避開了她的動作。

　似乎是兩次觸碰惹到了床上的人，她睜開眼，不耐地說了句：“別碰我。”

　這一次，白恬終於意識到了什麽。她伸出手在葉晚面前晃了晃，發現對方的眼神根本沒有焦點。

　“葉晚，你能聽到我說話嗎？”

　渾身是汗的人有些痛苦地皺起眉，然後又一次合上眼。

　白恬明白過來，說話的聲音她能聽到，但沒法清醒地回應。可是如果直接碰她，又會引起抗拒。

　這就難辦了。

　白恬呼出一口氣，冷靜地想了想，還是決定先找出溫度計來給她量體溫。

　好在常用的東西，屋子裡都有。

　白恬拿著溫度計，卻看著床上的人，不知道怎麽下手。

　她嘗試著開口說：“葉晚，我給你量一量體溫好不好，你把手抬起來。”

　對方迷迷糊糊地發出一個音節，但沒有動。

　想來意識已經不清醒了。

　白恬湊上前，伸出手想抓住她的胳膊，卻在碰到那片肌膚的一瞬間，被對方用力拍開。

　“滾開！”

　這一聲分貝很大，直接把白恬吼得一愣，半天沒回過神來。

　她抓著溫度計，垂下頭深吸了一口氣，慢慢平複下來。

　白恬拿起手機，想撥出救護車的電話，可手指按下兩個鍵之後，又停下動作。

　葉晚這個樣子出現在醫院，又會是一場軒然大波。

　站在原地的人思考了幾秒鍾，最後還是放下了手機。

　她又一次靠近昏睡的人，開口道：“葉晚，你發燒了，我要給你量體溫。”

　白恬說著，放輕了口吻，用哄著的語氣道：“我是白恬，我不會傷害你的。”

　閉著眼的人動了動，緊鎖的眉頭似乎松了一些。

　白恬不太確定這是不是自己的錯覺，於是又一次嘗試著伸出手，一邊說：“我是白恬，讓我幫你量體溫好嗎？”

　她的指尖觸碰到溫熱的肌膚，然後一點一點撫上去，直至整個手掌都握住她的手臂。

　躺著的人安安靜靜，沒有再動彈。

　白恬睜著眼看她的表情，許久之後，才抬起她的手臂，將溫度計夾上去。

　這個過程很順利，以至於最後白恬收回手的時候，還有些茫然。

　她站在原地發了會兒呆，溫度計滴滴響起時，她才回過神，然後取下溫度計看了看。

　結果還在可控范圍內。

　白恬松口氣，轉過身準備出去買藥。

　有一隻手突然拽住她的左手，將毫無防備的她拉過去，抱進懷裡。

　白恬反應過來時，已經壓在渾身發燙的人身上，被一雙手臂緊緊抱住。

　她動了動，想退開，抱住她的人卻無意識地喊了一聲：“白恬。”

　就只是喊著她的名字。

　除此之外，什麽也不肯多說。