那晚薄雲籠罩，凌橋腳踩一雙菱紋布履，快步踏著滿地斑駁樹影，就帶回一句口信：「去京一趟，事出突然不及告知，屆時上門賠罪稟明詳細，一切安好，勿念。」

　關雨霂蹺足久侯多時，今日是難得的乖巧。她聽了頭四個字，埋怨著這人率性胡來，出爾反爾叫人好等。嘴剛懣懣一抿，旋即又被那句上門賠罪給逗樂，盤算著方致遠到底如何才賠得起。一語終了，她半倚著門，方才的那些個心意焦灼，柔緒纏綿，打趣抱怨，在這位少年清朗話音收尾之刻，朦朦朧朧化為了一片思慮。去京路途遙遠，半日之內下定主意，想必是急事。可事情再急，也不當家都不回一個。關雨霂細想，憑著二人多年信任，方致遠既不願告知，自有一番道理。話中亦有提及後談明細，想必不是能隨意插手之事，再來落尾又是一句安好勿念，倒是把焦慮打發得明明白白。

　關雨霂多心，多問了凌橋兩句：「大人可就說了這些？可是原話？」

　凌橋答道：「原話。大人還讓我背了好遍呢，一字不差。」

　關雨霂點了點頭，謝了凌橋，回屋歇著了。

　江雲渭樹，天各一方。而後一連幾日未曾收到隻言片語。筱秋捏著袖子陪在一旁，是個會哄人開心的主兒，小嘴嘟著：「興許是大人在準備什麽驚喜也說不定，夫人何必如此擔心。」關雨霂捏了捏她的小臉，回著承你吉言。

　再過了幾日，關雨霂終是收了書信，內容簡要，仍舊是「一切安好，勿念」，末尾落了時日。關雨霂逮著信差詢問來處，信差隻道是從驛站來。關雨霂放心了，想她仍在路上。

　又過了幾日，當是到京城了，內容不變，仍舊是「一切安好，勿念」，只是落的日子不同罷了。關雨霂問這回的小差信從何處來，大人如今住在哪，怎麽才能把寄信回去。信差後幫著打探了，說信亦是由旁人轉交，隻曉得是從京城來，並不知大人住在何處。

　關雨霂明白了，這些消息，都是單向的，方致遠並不想被人尋著。她也明白，這人不讓自己尋她，不會了無緣由，便沒有再用旁的路數。

　她近幾日也有了新法子度日。那日她在港口閑逛，從擺攤小販那偶得來了一本字典，由位洋先生所著，流通於各大洋商。到底不是出自梁人之手，她細讀一番，發覺其中譯法有些許偏差，一個說不好的，不是起了誤會，就是橫生趣味。想來本朝還未曾有過專門之物，她便依照所學所讀所見，基於原本，慢慢修撰一番。往日方致遠總扭著要自己教她，奈爭她素來公事繁雜，系統不來。如今編修此書，也當是在嘗了她的心願。

　度日是一回事，心頭想的又是另外一回事了。

　那天關雨霂瞧著窗外一派深秋之色摸不著邊的著急。每回都是秋天，每隔兩年都是劫難，她不喜歡。嘉化十三年秋，關家倒了。嘉化十五年秋，方致遠左遷撫州。嘉化十七年了，今年又要來個什麽？

　筱秋也埋怨上了，說不出什麽好話來，碎碎噥噥地怨道：「大人這回去了這麽久，真是的。」

　關雨霂不禁暗暗說道：「是啊。」

　「夫人你說這是為什麽？」

　「她有她的道理，我有我的堅持，如果我們不能走到同一個地方，便全當是命數了。」

　「夫人在說什麽？筱秋聽不明白。」

　「我也不明白。」

　關雨霂看著窗外秋風卷落葉，食漸無味，茶淡似水，不知她今安在。

　***

　秋雨涼，且一場盛過一場涼。

　那日寒風蕭瑟，雷動而擊懸鼓，電閃如竄銀蛇。一襲化不開的墨色就此展開於天地之間，陰陰沉沉，猶如精練赴死鐵騎身著銀鎧而來，聲勢浩大。

　關雨霂正在書房凝神編撰琢磨詞句，猛地一震驚雷，伴著跳珠撲撲簌簌落下，有頃刻吞並之勢。她抬眼看向窗外，霜霖斜墜，敲得小窗劈啪作響，好似永無雨歇雲收之日。她攏了攏衣，移步窗邊扣好窗牖。是時，風過窄縫生出嗚咽，聲聲述盡淒寒秋意，有幾葉梧桐打在窗上，不知來處，不知歸處，似一雙雙爪印，怨氣滿載。

　枯葉連枝，糾葛日久月深，尚存一縷牽掛，虛無縹緲得很，在暴風驟雨面前，恍若無物，頃刻之間被雨點打得蕩然無存。樹壯可逾年，道是尋常輪回，而葉徒有半載光陰，於它，便是全部了。

　關雨霂剛回案定神，門忽地豁然而開，她慌忙用手鎮住隨風宣紙，卻鎮不住抬眼而生的恍然神思——方致遠頭戴一雨笠，進門落了一地的水。

　關雨霂擱筆，面前之景似曾相識，只可惜已不再是楊柳時節。她快步迎了上去，說：「回來了。」

　方致遠放下雨笠，抹了把面上雨水，面色低沉，並未回話。衣袖浸潤雨水，甩起來並不爽利，她疾步走向書架，尋了個什麽捏在手中，已然轉身，說道：「我要出門，回時再與你細說。」

　她背對著關雨霂，一切發生得太快，關雨霂還沉浸在舊事之中的那片楊柳依依。

　方致遠倏然回身，問道：「雨霂，倘若皇上未曾賜婚，你可有想做之事？」

　關雨霂微怔，不知所問。

　方致遠見她發愣，問道：「喬平西周遊各國，蘇棣遊山玩水，葉織綃經營商戶，你可有想做之事？」

　關雨霂哪有想過什麽，她就是一個沒有念想的人。她拖衣趿鞋，渾渾噩噩行於世間，直到尋到了她的方向。她能想做什麽？

　方致遠見她無話，點了點頭，說道：「當我多言。」

　沒有如果，世間哪來那麽多如果？未來未定，過去已過，空的希冀暢想，是不是空的一番折磨？

　方致遠俯身拾起雨笠，帶好，跨門而出。

　關雨霂站在原地，問：「你要去哪？」

　方致遠移步，靜默不語。

　關雨霂說：「方致遠，你給我站住！」

　方致遠沒有回話。她在一紙中看盡了榮枯，一雨中陡遇了摯愛，忽然省悟，原來有所牽掛是這般滋味。關雨霂適才掃過她的眼眸，往日華光變作一淵深潭，從前令她傾心的意氣在匆匆離別之中布滿了歲月滄桑的苔痕。

　這不尋常。

　關雨霂又一次問道：「你要去哪？」

　方致遠答：「我要出海。」

　風來，有海腥，鑽入喉間一派乾澀苦腥。關雨霂臨風，話音被強行摻了蕭索，淅淅瑟瑟，颼颼飂飂，那些個懸而不決的猶豫，那些個躊躇不前的踟躕，就在一聲低訴婉轉的「雨好大」之中落定。

　了無一絲哀痛。

　哀除不盡弊事，痛憑添了傷痕。

　可雨好大。雨真的好大。外面在下雨，她的心裡也是。關雨霂看著她的背影，卻不知道自己到底在看向何處。

　是一雙空目，在作無盡空望。

　方致遠沉默。雨水下劈擊打在鬥笠，悲意上湧充斥在喉口，一上一下相對而衝，她就被定在那裡，一步也邁不出。她又何嘗不曉得雨大？她站在雨裡，關雨霂站在屋裡，誰比誰更曉得雨大？

　她造著夢，砌著一面石牆。一日傍戶牖，窺見有人要將它推倒。她是一家之主，牆倒了，不會隻倒在她一人身上。她想同心愛之人道上一聲好，卻怕這聲好之後，她便不想離開。她怕，怕再生枝節，怕承諾成空，怕什麽也給不了她，更怕給了之後又讓她嘗一回什麽叫做失去。

　方致遠堵在門口，一步也不想讓關雨霂走出來，她舍不得她淋一滴雨。

　關雨霂離她數尺，寸步不敢移。她也怕，她怕把方致遠嚇跑了，就像松下偶遇的松鼠，若是不夠耐心，就再也尋不著。她輕聲求著：「到底發生了什麽？告訴我好不好？」

　方致遠是她的光，她想花一生去守護，去追尋，寫盡最後一滴墨。光華如此耀眼，她關雨霂想分一杯羹，旁人……就不想嗎？

　可有人想護著它，有人想毀了它。

　寒料峭，是時低壓陡長，引凍雀拍翅，寒鴉聒噪，山獸驀地驚嚎。

　天光微弱，方致遠逆著光，本就稀疏的淡暈透過雨水，在她身側拚力掙扎卻仍漫溢不過一尺。屋內愈顯昏暗了。寒風漫湧，木門咯喳，她立於兩門開合之間，同關雨霂由一道矮檻所隔，熹微水墨橫鋪在身後，星星點點，自內而外望去，儼然一幅疏離畫卷。方致遠半側過身，雨順勢緣著笠沿悉數下滑，生出一道斜掛水簾。她抿著嘴，眉間次次顫蹙，又次次扭為平順，雙唇頻頻顫起，竟硬是扯出了一個笑容。話從她口中潺潺而出，猶如病中譫語：「雨霂，我求求你，別問了。」

　她的聲音在顫抖，關雨霂不曉得是不是雨聲太大她聽錯了。天地遽然浩渺，房間忽地狹隘，對峙無聲，倏忽之間，每一聲呼吸都逃不過咫尺，盡數縈繞捆綁在心上。

　關雨霂愣住了，她從未聽過她這樣的話音，從未見過她這般的神色。往日，方致遠都將那些脆弱藏了起來，撚在手心看不到的地方，作一副完璧不透風的模樣。關雨霂頭一回發覺，風灌入衣袖，露出來的腕骨竟是如此瘦削，她原以為挺拔的身形立於天地之間竟是如此單薄，而自己，卻一味地在上面尋求依靠。這人灑脫，這人颯然，這人舉步生風，而如今她垂落著幾許發絲，在雨中盡數貼在臉上。此時，關雨霂又一次明白了自己愛著一個女子，卻也更深刻的明白了，愛一個女子，究竟意味著什麽。

　漫天傾注的哪裡是大雨，是銀河傾盡的苦戚，汩汩湧動的哪裡是細流，是九曲回腸的牽絆。風一陣陣地過，吹落的是凋葉，雨一注注地滴，滴碎的是人心。這一回，她斟量不得，這一回，她參破不透。她揣著一顆心，懷著一片情，反覆咂摸其間滋味，在甘甜綿綿之時陡臨一空。喉間苦味再一次襲來，她揪著胸前衣襟，止不住顫抖，卻拚了命地挺直了脊梁。

　她曉得了，她便是窗前的那一朵白花，方致遠是給予她養分的那一根枝丫，而如今，她們都在梁朝的風雨裡飄搖。

　一月前她仍在甜夢裡，而雨來得突然，須臾之間破夢。

　不，烏雲一直在，只是她選擇視而不見罷了。

　她也曾想過要逼問她，關同官，選一個。她活在關家的陰影裡，更何況，她愛的是一個女子，方致遠的身份就像古堤圍著江河，可載舟，亦可隨時吞沒一切喜樂。她的愛戀是鏡花水月，就如她轉瞬覆亡的年少，真實甜美且虛幻至極。可她沒有立場，她深知，方致遠的執著不渝是不可剝離的一部分，也是給予自己力量的一部分。若是抹去了，方致遠便不再是方致遠了。為此關雨霂看到了陰影，也寧願活在陰影裡。

　愛讓她有所畏懼，亦無所畏懼。

　方致遠轉過身去，壓下嗓音，強著讓話音回歸沉穩：「等我回來，等我回來我就全部告訴你。」

　回時馬車碾了殘葉，她的心又何嘗沒被碾上一番？她行走在族志同信仰的痙攣中，碰壁在無比渺小的夾縫間，消磨在無邊無盡的大雨裡。焰火在晦暝中升騰，光芒在混沌中顫動，怎麽奔逃，都逃逸不出蘇氏無邊的大幕。

　她的手心原來攥著脆弱，而今朝那裡捧著愛人，昔日藏匿的弱小便四溢逃竄開來。她起了思凡之心，也就成了一個脆弱之人。情愛讓她上過青霄，情愛讓她複墜於地。還好，一切都尚未開始。而今徒有曖昧，而曖昧是可以斬斷的。關雨霂總是收斂情緒不露，她又哪裡曉得這人同自己一般迷眼瘋魔。

　她獨自一人臨風立於末路邊緣，要去同天搏個未來。若是還有未來，一切都可以續上，若是沒有，她的愛人要有未來，而那裡不當有一個過去之人。

　於是她抬手，將千丈風波，全數攬入懷。誰都不曉得官袍下藏了多少個激蕩。

　怒火在腹中燒，清風在袖中穿，說的話，是酣中囈語，做的夢，是黃粱好夢。

　定州那群王八蛋，朱福貴這個蒼髯老賊，朝廷養了一幫子酒囊飯袋。

　而她是什麽，一個空有其勇的匹夫而已。她出身寒門又身為女子，幼年徒有才情而不得伸張。她的身份是從兄長那偷來的，她的志向是從家族那承來的，她不過就是家中小女兒，指望父兄一個肯定，求護天下一個昌平。

　老天給了她希望，讓她以為她能翻天，老天也給了她絕望，讓她發現這天她翻不了。她往日所求甚多，壓垮了扛不住的脊骨，而後她來到撫州，但求好生生守著一畝三分地，變一方之氣象，可為何還是有人要苦苦相逼？古來豪傑萬萬，英雄書中寥寥，形勢之下，連天子改弦更張都是難事，而況庶民？改變，縱是好的，也偏有人安於一隅見不得。廟堂一入，無人可獨善其身，維谷之中，進不得進，退不得退，折中而守，不過是緩刑。忽然一天，一聲令下，天翻地改，全作竹籃打水，枉了張羅。

　投簪多好，投簪已經來不及了。若不是賀明章的一封信，她怕是連現在都還被蒙在鼓裡。

　我本庸庸碌碌，卻妄暗覷清霄。虛飄飄一紙功名，沉甸甸一頂官帽。變天？荒唐而可笑。

　天穹殘破不堪，雨後，當真有湛湛不可欺的青天嗎？路途崎嶇波折，遠方，當真有聖人相傳頌的太平嗎？

　她早就看不清了。她被撫州撫平了身上的毛躁，被海風吹平了突兀的棱角，被情愛鈍化了入微的敏銳，偷著旦夕之安樂，度著無憂之閑時，同時，她也失去了不顧一切前行的力量。她累了，想停下腳步休息，想用最後的力氣為愛人築一座堡壘，保她一個平順。

　她攥緊了手，一次又一次地在心中念道：「你若安好，我願足矣。」

　關雨霂看著她的背影心都碎了，陰差陽錯地說了一句好。

　此刻只有雨聲，同悸動的人心。

　一個人在雨裡，一個人在屋裡，區區數尺，卻有遙隔之感。

　無須言語，竟是什麽都明白了。

　牽掛讓脆弱的關雨霂變得堅強，牽掛讓堅強的方致遠變得脆弱，愛意就是這般玄乎的，讓人此消彼長的玩意。

　方致遠轉身走了，遍地都是水窪，逃也倒不開。泥點迸濺在衣腳，既有重逢的溫暖，亦有絕望的冰涼。

　***

　關筱秋舉一支黃娟傘而來，進門發現關雨霂已經坐在了地上。她趕忙去扶，說：「夫人這是怎麽了，地上涼，快點起來。」

　「為我研磨。」

　小的時候，父親是天，嫁人了，夫君是天。而如今她們只是兩個女子，天塌下來了，只有自己扛著。

　關雨霂起身，在紙上寫了好些。交到關筱秋手裡，顫著音說：「筱秋，幫我。」

　筱秋莫名所以，回道：「夫人，這麽多事，哪裡做得完啊，這雨看著一連要下好幾天，等雨停了吧。」

　「我等不了了！」關雨霂兩手撐在案上，手指蜷縮，指尖刮在案上，添了幾條劃痕。她抬頭看著窗外，眼裡沒有一絲淚水，話中沒有一絲遊離：「雨，也不會停了。」

　作者有話要說：

　這一章瘋狂收旗幟。

　山中避暑二：花=雨霂，樹枝=致遠，風雨=形勢，哪個官=關雨霂/官位二選一，遠方=志向。

　中秋佳節二：鏡花水月=真實且虛幻，隨時可能傾覆的愛戀。

　寫得不好，也寫得難受，可終究逃不開這章。愛讓致遠的堅強從80分變成了50分，讓雨霂從20分變成了50分，加起來仍舊是100分，這種平衡的比肩，我還蠻喜歡。