修車攤的老爺爺已經在這裡修了二十多年的車， 鬱清棠以前自行車壞了都是在他那修理，後來離學校幾百米遠的地方開了一家自行車專賣行，很多學生都去看起來更“靠譜”的門店修車， 光顧老爺爺修車攤的學生越來越少。

　鬱清棠數年如一日， 早上來得早了， 還會特意和對方聊會兒天。

　畢業以後，鬱清棠就沒再回來過，包括成為一中的老師後， 她只是偶爾遠遠地看上幾眼，沒有再近前。七八年過去，或許對方已經忘了她。

　鬱清棠照舊在校門口看了會兒兩人的背影， 便踏進了校門。

　程湛兮比劃得滿頭大汗，她手語的積累實在太少了，因為平時用不上， 很多都是學了就忘，忘了再學，再忘， 面對被她逗得無聲大笑的老爺爺， 她決定回去再好好加練， 萬一將來她找到默默，還是只會那幾句話， 多尷尬。

　程湛兮踏進辦公室， 鬱清棠從辦公桌後向她投來意味深長的一眼。

　程湛兮奇怪地摸了摸自己的臉。

　怎麽了又是？

　鬱清棠起身， 表情平淡地說：“我去教室了。”

　程湛兮立刻道：“我也去。”她想了想， 又改口， “我還是不去了。”

　七班學生現在和鬱清棠的關系幾乎劍拔弩張， 她不想再在旁邊襯托， 火上澆油。

　鬱清棠嗯聲，獨自走了。

　七班教室門口。

　鬱清棠和往日無異，站在教室外的走廊裡看著穿著校服的學生們一個一個地從樓梯上來，或單獨或二三結伴走過來。

　有的會打招呼：“老師好。”

　鬱清棠點點頭。

　有的同學習慣了就直接進門，因為鬱清棠並不擋在必經之路。

　有個學生打完招呼，站在鬱清棠面前不走，大著膽子抬頭，望進她的眼睛裡。

　鬱清棠和她面面相覷。

　鬱清棠：“？？？有事？”

　女生不自覺地垂下頭，說：“……沒有。”

　鬱清棠淡漠道：“進去吧。”

　女生進去了，消失在門後前的最後一秒回頭看了一眼。

　早讀課前五分鍾，李嵐出現在走廊盡頭，馬尾利落，面容清秀漂亮，背脊挺拔，校服乾淨得成為走廊學生裡打眼的一抹亮色。

　不管她是不是班長，都是一個很醒目的女孩子。

　鬱清棠回身看著班級裡的早讀情況，等聽到李嵐的腳步聲，才回頭，用自若的目光在她臉上迅速掃過，快得看不清她的鼻尖痣。

　“老師好。”

　“進去吧。”

　李嵐立在原地，用只有兩個人能聽到的音量道：“鬱老師，我有話想和你說。”

　鬱清棠迫不得已將視線落在她臉上，避開清澈的眼睛和鼻尖痣，上移到少女光潔的額頭，淡道：“晚自習說吧，先好好早讀。”

　“好。”李嵐聲音低低地回。

　她低頭進了教室。

　鬱清棠聽到裡面的早讀聲弱了一點，還有模糊不清的交頭接耳聲，慢慢音量又恢復正常。

　鬱清棠想起辦公室裡女生物老師和她說過的話。

　——在班上培養你的眼睛和耳朵，那麽多人，天天要盯著，一個人累都累死了。

　——班委不是嗎？

　——那要看班委是向著其他同學還是向著你了，要是所有人一起瞞著你，那完蛋了。

　鬱清棠手搭在欄杆上，望向遠處的眼神深晦不明。

　“鬱老師早上好！”身後傳來一道清脆的聲音。

　鬱清棠把手收回來，扭頭。

　是她的課代表連雅冰，這小姑娘近來活潑指數持續上漲，明明以前挺穩重一個小孩，不知道是不是跟著童菲菲她們在一起多了，耳濡目染。

　“早上好。”鬱清棠回她，表情淡淡。

　連雅冰笑得眼眉彎彎，也不在乎她冷淡的態度，高高興興地進了教室。

　體委吳鵬遲到。

　挺大個個子，低著頭站在鬱清棠面前。

　“為什麽遲到？”

　“鬧鍾沒響，起晚了。”

　“下次多設幾個鬧鍾，進去吧。”

　向天遊日常遲到，吊兒郎當的遲到專業戶。

　今天換借口了，路上看到個老爺爺騎車上坡費力，他幫忙推了一程，然後就遲到了。

　鬱清棠放他進去，並打算課間單獨把他叫到辦公室聊一聊，在此之前，她會把從老教師那裡收獲的經驗再複習一遍。

　第一節 數學下課，鈴響之後，鬱清棠把桌上的教案和教材抱到懷裡，對著後排道：“向天遊，來我辦公室一趟。”

　向天遊勉強打起精神上了一節課，此刻已經是強弩之末，頭暈眼花，剛打算趴下補覺，動作僵在了半空。

　賴新抱拳道：“恭喜向哥喜提七擒七縱。”

　郭放踢了踢他的桌子，一臉幸災樂禍：“向哥快去，周芷若的九陰白骨爪招呼上了，保重啊。”

　向天遊衝郭放比了個抹脖子的手勢，兩手撐著桌子懶洋洋地站了起來，嘴角挑出一抹輕佻的笑：“等哥凱旋，一準沒事兒。”

　他是辦公室的常客，隔三岔五被叫來談話，熟門熟路地歪在門口，聲音拖得長長的，帶著流裡流氣的笑：“報告——”

　裡面的老師八個有五個皺起了眉頭。

　不包括鬱清棠和程湛兮。

　鬱清棠慣來沒什麽表情，道了聲進來。

　程湛兮則等他路過自己辦公桌，含笑喊了聲：“飛毛腿來啦。”

　向天遊痞裡痞氣的模樣竟然有一點收斂，道：“程老師。”

　程湛兮順嘴和他聊起來：“怎麽又惹你們鬱老師生氣了？”

　向天遊抬手蹭鼻尖：“遲到了。”

　“扶老奶奶過馬路？”

　“這您也知道啊？”向天遊笑出來，像是覺得在程湛兮面前丟了臉，笑容有點兒不自然，咳了聲，低聲說，“我去挨批了。”

　“去吧，以後別遲到了，大老爺們起個床算什麽事兒？”

　“知道了。”

　鬱清棠聽著他們你一言我一語，向天遊麻利地承認了錯誤，看不出半點平時應對她的敷衍，不由有些怔神。

　向天遊：“鬱老師？”

　鬱清棠回神，道：“你程老師說得對。”

　向天遊&程湛兮：“？？？”

　鬱清棠從不那麽鬱清棠的狀態裡出來，面無表情地道：“我和你家裡通過電話，說你一大早就出去了，別說給一個老爺爺推車，就算給十個老爺爺推車都綽綽有余，你到底為什麽遲到？”

　向天遊交代得倒也乾脆：“我去網吧玩了會兒。”

　鬱清棠說：“故意遲到？”

　向天遊笑：“這個沒有，我就是一時忘記了時間，戰況太激烈了。”他提前把鬱清棠的話堵死了，乖巧端莊道，“這周我負責倒垃圾。”

　鬱清棠：“……”

　快上課了，向天遊接受了一通思想教育，毫發無損地離開了辦公室。

　鬱清棠揉了揉眉骨。

　旁邊的化學老師摘下眼鏡，同情地朝鬱清棠望來一眼，歎氣說：“這學生。”

　一中的學生，絕大部分是堂堂正正考上來的，當然，也缺不了那麽幾個錢多硬砸進來的，塞到平行班裡，向天遊就是其中一個。對付這種學生老教師都覺得頭痛，別說鬱清棠一個剛上任的了。

　曾經給鬱清棠傳授過班主任經驗的女生物老師葛靜道：“抓得了就抓，抓不了就放嘛，目前階段還是要抓的，小孩剛上高一，鬱老師你別難過，咱做到問心無愧就行。”

　女老師比較感性，這位生物老師以前當班主任的時候沒少被學生氣哭。

　鬱清棠說：“我沒事，謝謝葛老師。”

　鬱清棠手機震了下。

　她打開一看。

　[程湛兮]：[程式比心.jpg]

　鬱清棠回了她一串省略號。

　程湛兮：【心情不好？】

　鬱清棠：【沒有】

　程湛兮抬頭看著她對著電腦發呆的表情，心道：這還不叫心情不好？

　程湛兮沒再打擾她，打開速寫本，給她畫了張鉛筆畫，寥寥幾筆便勾勒出了一個栩栩如生的形象，酷似鬱清棠的小人保持著現在的坐姿，嘴裡接二連三地吐著泡泡，咕嘟嘟，咕嘟嘟，好像水裡的金魚。

　“噗呲噗呲。”

　鬱清棠偏頭看過去。

　程湛兮把單獨拆出來的一張紙遞給她。

　鬱清棠接過來，看過後：“……”

　為什麽自己在程湛兮筆下總是呆萌呆萌的？

　“程老師。”

　“嗯？”

　“沒什麽，還給你。”

　兩人把紙傳來傳去，生物老師葛靜揶揄道：“你倆跟中學生傳紙條似的，說不定這紙條上還寫著不可告人的秘密，能給咱看看嗎？”

　程湛兮把紙夾回本子，神秘笑道：“還真的不能。”

　程湛兮看鬱清棠，鬱清棠又開始走神，壓根沒聽她們在說什麽。

　程湛兮心往下沉了沉。

　七班下午第二節 體育課，程湛兮表揚了諸位同學在運動會上的精彩表現，不管是運動員還是啦啦隊。

　因為程湛兮沒看到開幕式，所以運動員方陣給她重新表演了一遍。

　程湛兮滿臉寫著驚歎，讚不絕口，同學們也很自豪。

　這支舞因為參加開幕式的緣故，同學們進度不一，程湛兮讓練方陣表演的同學們帶著跳了兩遍，當作熱身運動，之後便回歸傳統，籃球足球羽毛球，不想運動的就隨便找地方聊天休息。

　程湛兮平時挺受歡迎，有很多女生喜歡和她待在一塊，勝過跑去運動，今天卻門庭冷落，頗為反常。

　程湛兮站起來環顧操場，見一棵大樹下站著七班以李嵐為首的好幾位班委，像在討論什麽，她好奇地走過去，聲音卻立刻停了，擺明了不能叫她聽見。

　程湛兮笑吟吟的：“聊什麽呢？”

　連雅冰看了她一眼，表情為難，欲言又止，旁邊的女生拉住了她的手腕，連雅冰垂下頭。

　李嵐鎮定道：“聊上午的數學題。”

　程湛兮：“這麽好學啊，鬱老師出的題目難嗎？”

　李嵐：“有一點。”

　程湛兮：“還是要注意勞逸結合，體育課就是給你們放松的，休息夠了才能更好的學習。”

　“知道了，程老師，我們去打羽毛球。”

　“去吧。”

　連雅冰被拉著走了，老遠還回頭望她。

　程湛兮臉上笑容漸漸淡了。

　她直覺他們說的話和鬱清棠有關。

　……

　“鬱老師，你打算什麽時候和李嵐談談？”下午第四節 課，辦公室裡只剩下她們兩個人，程湛兮內心不安，忍不住問出了口。

　“今晚自習課，怎麽了？”鬱清棠在批作業，聞言筆尖一頓，抬頭看向她。

　“沒什麽。”程湛兮沒把下午體育課的事告訴她，有種打小報告的嫌疑，還擺明了不信任她的能力，但她也隱晦地提了一句，“感覺最近李嵐怪怪的，你和她多聊聊，不要留下芥蒂。”

　“嗯，謝謝程老師。”

　程湛兮不放心，放學後沒回家，叫了個外賣，在辦公室吃。

　從食堂回來的鬱清棠見她坐在位置裡，微微驚訝。

　程湛兮編了個借口：“隔壁新搬來個鄰居，養了條狗，一到晚上就叫，我沒法靜心做事，學校清靜。”

　鬱清棠沒多問，隻道：“可以打電話報警。”

　程湛兮笑道：“再給他們兩次機會，不行我再報警。”

　鬱清棠嗯聲，坐到辦公桌後，打開電腦。

　程老師是個寬容的人。

　她的情緒已經恢復了正常，和平時無異。

　桌上的打印機一張一張地吐出帶著油墨香氣的試卷，程湛兮好奇地拿起來看了眼，像是一瞬間遭遇了生化武器攻擊，立刻緊緊閉上眼睛，跟燙手山芋似的迅速丟了回去。

　全是數學題！這是什麽人間疾苦！

　鬱清棠被她誇張的反應逗得彎了彎唇。

　程湛兮坐回座位，看著鬱清棠唇角若有若無的笑意，她身體放松地往後靠，也笑了。

　“鬱老師加油！”上課鈴響，程湛兮握拳給鬱清棠打氣。

　鬱清棠剛走到門口，扭頭回了她一個複雜的表情。

　程湛兮揮舞得更起勁了：“加油加油加油！”

　鬱清棠面無表情地走了出去，在離辦公室幾步遠的地方停下來，唇角上揚，無聲地笑了會兒，才收斂表情，向七班的樓層走去。

　作業本晚自習前連雅冰已經發給同學們，鬱清棠花了半節課的時間把題目講了，發下了新的試卷。

　“班長和我出來一趟。”

　所有同學抬頭目送李嵐跟著鬱清棠出了教室門，旋即響起了竊竊私語聲。

　紀律委員道：“都別說話。”

　教室裡又安靜下來。

　走廊裡有風，鬱清棠的長發被風撩起，她用手壓了壓耳鬢，冷靜地看向面前的班長。

　“你覺得我有什麽地方做得不對，或者不夠，導致了你的不滿，你可以說出來。”

　李嵐沉默了一會兒，反問她：“老師您記不記得，我們開學以後，第一次月考，數學單科成績考了全年級第二，甚至超過了一個實驗班。”

　鬱清棠有印象，遂點了點頭。

　七班的數學單科成績是最好的，連溫知寒的物理也要往後排，第一次月考成績出來以後，大家都很驚訝，數學學科組組長還專門表揚了鬱清棠，讓她交流教學經驗。鬱清棠以為是班主任帶的學科，還有她教學認真的原因。

　李嵐接著說：“那您記不記得成績公布的時候，您是怎麽說的？”

　鬱清棠看著她，沒說話。

　李嵐自問自答：“您說，辛苦了，下次繼續努力。”

　鬱清棠淡道：“這樣說有問題嗎？”

　李嵐說：“沒有問題，但您說這句話的時候，並沒有在看著我們。”

　鬱清棠不記得了，但她想，也許是吧。

　她依稀記起那群學生一個個坐姿挺直，面帶自豪，期盼得到她的讚許的目光，那樣熱烈，讓她下意識地避開了所有人。

　李嵐說：“剛開學的時候，我們所有人都很喜歡你，還和別的班炫耀，大家上你的課都很積極，你教得也很好，所以我們都願意努力去學，不想讓你失望，有幾個基礎差的同學，每節課間都在做數學，問同學問題，慢慢地趕了上來，我們交出來的成績單告訴我們努力沒有白費，但是您的反應卻讓我們覺得這份努力大打折扣。

　“很多同學都覺得您只是不擅長表達，每位老師有自己的個性，不是誰都是程老師。我們沒有要求很多，只是想讓你看到我們，真心地肯定我們，而不是冷冰冰地吐出固定模式的話語。我們是人，不是一組數據，不是你輸入指令，就能觸發激勵，如果只是敷衍的讚揚，我們寧願不要。

　我們的成績進步或者退步，遵守紀律還是違反規定，你看我們的眼神都是一樣的，不高興也不憤怒，不難過也不恨鐵不成鋼。您說話的語氣也從來沒有變化，我們明明都那麽努力了，為什麽還是看不見你的笑容？”李嵐聲音裡帶上了哽咽，“你是不是從心裡就不喜歡我們？甚至很討厭我們？”

　鬱清棠一言不發，靜然望她。

　“運動會排練得那麽辛苦，怕晚上加練回家不安全，我們就晚自習之前的時間練，全班同學都配合我們把教室騰出來，還給我們加油打氣，你呢？你有來看過我們一眼嗎？你有問過我們的訓練進度嗎？我們遇到了很多困難，有的同學邊哭邊練，邊練邊哭，這些你應該都不知道。”

　“運動會表演那天……”李嵐吸了吸鼻子，說，“算了。”

　她緩了會兒，道：“我後來想，您不是討厭我們，只是不關心我們學習以外的任何事情，也沒有任何興趣了解我們，就像一台無情的教書機器。”

　李嵐笑了下，笑容裡掩不住的苦澀，眼圈跟著一並紅了。

　她吐了口氣，故作輕松地道：“無情就無情吧，還挺酷的是吧？我們自己學自己的，也不一定非要得到您的讚揚，顯得我們很不成熟。您有您的個性，我們也要學會尊重您，你上課我們還是喜歡的，長得漂亮又會講課，還很認真。”

　“但是……”李嵐的眼淚忽然湧了出來，她立刻抬手擦掉了，可怎麽擦也擦不乾淨。

　連日來的委屈湧上心頭，她站在原地哭得上氣不接下氣，斷斷續續地說出了他們最無法接受的原因：“您根本就不記得我們的名字……”

　羅馬不是一日建成的，失望也不是一天累積的。

　李嵐和七班學生曾經有多喜愛鬱清棠，在得知對方連他們各自是誰都不知道時，就有多失落，更多的還有委屈和傷心。

　努力得不到肯定，付出永遠沒有回應，連本人的存在都沒有被正視，他們本不該在這樣的年紀承受這些。

　鬱清棠後背輕輕地抵在了走廊的柱子上，看著李嵐在她長久的沉默裡，眼眶通紅，轉身回了教室。

　李嵐伏在課桌上，肩膀因為哭泣而止不住地顫抖。

　同桌放下了試卷和筆，輕輕拍著她的背。

　幾個班委在空氣裡交流了一個眼神，搖頭歎氣。

　連雅冰咬住了筆頭，低頭看著試卷，卻一個字也看不進去。