江起淮咬得這一下用了點兒力道， 悶聲不吭地，像是帶了點兒鬱悶的小不開心和不滿。

　紅燈跳綠，陶枝同時抵著他將人推開， 江起淮掃了一眼路況， 直起身來跟著車流向前。

　他原本低垂著的眉眼微微揚起了， 看起來心情好了起來。

　陶枝抬手用指尖碰了碰嘴唇， 痛感減輕， 但還是覺得有點兒麻麻的。

　“說說話就咬人， ”她無語道， “你是狗嗎？”

　江起淮從容道：“這不是怕你記不住我。”

　車子開出去這一路， 天已經以肉眼可見的速度黑下來，一月即將走到尾巴，眼見著離過年就只剩下小半個月， 街上已經開始布置起了鞭炮形狀的燈串兒和貼著倒福的紅燈籠，年味兒十足。

　陶枝被這景象提醒著， 想起件事兒來，她側過頭， 想問問他今年過年的時候怎麽安排。

　剛要開口，目光落上他淡漠冷冽的側臉， 猶豫了一下， 沒說出口的話吞了回去。

　江爺爺不在了，不知道他家裡現在的情況到底是什麽樣的，他是不是一個人過年。

　江起淮余光瞥見她的動作， 看著前面的路沒回頭：“怎麽了？”

　“沒什麽，”陶枝轉頭，懶散地靠回副駕駛，隨口說， “你們美碩是不是要讀兩年的？”

　“正常來說要，”江起淮說，“不過學分修夠了就可以畢業。”

　大概是江起淮一直是個學神級別的人物，陶枝早就已經習慣了，所以對於他成績好大學碩士都跳級這事兒，她反而沒什麽實感，直到今天遇到錫紙燙以後，她才意識到，能在賓大不到一年讀完兩年的課程，是一件強得很離譜的事情。

　“理論上是可以，但實際幾乎不可能吧，”她感慨道，“你到底怎麽做到不到一年就畢業了的啊？”

　江起淮單手打方向盤上了高架：“我不休息。”

　陶枝反應了一下才問：“那你一直在學習工作嗎？”

　江起淮“嗯”了一聲。

　陶枝有些難以想象，她睜大了眼睛看著他問：“那你每天睡幾個小時啊？”

　“三四個小時吧，”江起淮隨意道，“我覺一直很少。”

　陶枝愣住了。

　即使心裡還有一車的話想說，她卻沒能問下去，也沒法兒再問下去了。

　不知道是因為他的話，還是他說著這話的時候毫不在意的樣子，她忽然覺得舌尖像是被碳酸汽水淋著，澀澀的，有點兒發炸。

　雖然只是幾句話，沒有更多的描述，但陶枝大概也能夠想象到他這幾年的生活是怎麽樣的，她甚至隻囫圇猜了個大概，就及時製止掉了自己腦海裡所有活躍著腦補出的畫面來。

　不能細想。

　他一個人覺不覺得辛苦，會不會孤單，累不累，都讓她不能去想。

　在和他重逢以後，陶枝一次都沒有問過江起淮，你這些年過得怎麽樣。

　起初她以為是自己沒想起來，直到這一刻，她想起了墓園裡江爺爺褪去了顏色的慈祥笑臉，陶枝才忽然想明白。

　她不是忘了，她只是始終不敢問。

　她怕聽見他說自己這幾年過得不好。

　之後的一路上，陶枝都沒再說話。

　讓行的功夫江起淮側頭看了她一眼，小姑娘歪著腦袋抵在車窗上，閉著眼，濃密的睫毛蓋出一片陰影，呼吸輕而均勻，像是睡著了。

　車子停下來的時候，她幾乎是驚醒過來。

　“到家了嗎？”她揉著眼睛伸了個懶腰問。

　江起淮靠過來，伸手幫她把安全帶按開了：“不吃飯了？”

　“噢，”陶枝含糊地嘟噥了一聲，“我忘了。”

　她拉開車門下了車，車外的冷風吹醒了睡得有些發沉的腦子，陶枝站在街邊來回看了一眼，才反應過來這條街。

　沿著街邊走到拐角處就是夜市街，街口一家便利店，再往前走是燒烤店，以前她帶他來過的那家。

　陶枝：“咦？”

　江起淮將車鎖好，隨手揪著她的圍巾往上拽了拽：“走吧。”

　陶枝跟著他走到了那家燒烤店，這家店她後來就沒怎麽來過了，上次過來也不記得是什麽時候，陶枝站在門口看了一圈兒。

　店面比以前大了一倍，大概是把隔壁也盤下來了，服務生也多了幾個，不再是老板一個人在前堂忙活。

　陶枝和江起淮挑了個靠牆邊的位置坐下，然後看著他先點了一份炒飯。

　她忽然想起高中的時候，她帶著他出來吃燒烤，少年什麽也不吃，隻安靜地點了一份炒飯。

　東西點完，江起淮把菜單遞給服務生，順手從後頭箱子裡抽了兩瓶啤酒，起開以後往前一推。

　陶枝：“？”

　“知道你的習慣，”江起淮說，“小酒鬼。”

　擼串必喝酒，還是她那會兒告訴他的。

　雖然她很多年不喝了。

　陶枝隻猶豫了一下，就很乾脆地接過來，涮了個乾淨杯子倒滿。

　江起淮要開車沒喝，陶枝倒是很來勁兒，大概是因為戒酒太久了，突然一下被他拉開了閘門，就有些收不住。

　她酒量一直很差。

　隻不到兩瓶啤酒下肚，她眼皮就開始發紅，單手撐著下巴，另一隻手拿著筷子，努力地想要戳掉盤子裡的烤蝦頭。

　江起淮就這麽看著她戳了半天：“你幹嘛呢。”

　“我給他脫衣服。”陶枝說。

　“……”

　江起淮歎了口氣，把她的蝦夾到自己盤子裡，他抽出濕巾擦手，然後手指捏著蝦將皮剝掉。

　他把剝好的蝦丟回她的盤子裡，又抽了一張乾淨的濕紙巾擦拭沾了醬汁的手指。

　陶枝默默看了一眼自己碗裡的蝦，然後抬起頭來，直勾勾地看著他。

　江起淮將手指擦乾淨，抬眼：“怎麽了？”

　陶枝皺著眉看著他，不滿地說：“你為什麽脫我的衣服？”

　江起淮：“……”

　他面無表情地捏著她還剩半瓶的啤酒瓶頸拎走，然後端起茶壺給她倒了一小杯茶水：“喝茶吧。”

　燒烤攤子的茶大多數很淡，幾乎連茶味都沒有了，跟溫水也沒什麽區別，但陶枝聽到這個字的時候，還是連鼻子都皺起來了：“我不喜歡喝茶。”

　“嗯，你喝茶要分跟誰。”江起淮了然地說，一邊抬手叫了服務生。

　陶枝這會兒腦子有些遲鈍，也沒想起來自己之前為了氣他都說過些什麽，一時間沒聽明白他的話。

　她嫌棄地看了一眼那杯茶，然後看見服務員端著一碟子蜂蜜走過來，遞給江起淮。

　江起淮拿著小杓子舀了兩小杓蜂蜜在她的茶杯裡，又重新放在她面前：“甜的了。”

　陶枝愣了愣。

　她捧著小杯子看了一會兒，才慢吞吞地說：“我朋友說，甜的茶水是不對的，會喝不出茶的味道。”

　江起淮低著眼，漫不經心說：“無所謂，你想怎麽喝就怎麽喝，不用管什麽是對的。”

　陶枝看著他，眨巴了一下眼睛。

　她喝酒稍微有點兒上臉，這會兒不止眼皮，連著鼻尖和臉蛋兒也跟著微微紅了，她翹著腿，突然沒頭沒尾地說：“我很久沒喝醉了，上一次喝醉酒，是高考完以後聚餐的時候。”

　江起淮抬眼，耐心地應聲：“確實很久了。”

　陶枝微抬了下巴，看著他說：“那天我去找你了，但我沒找到。”

　江起淮愣了愣。

　陶枝將面前的盤子和杯子往前一推，趴在了桌子上，聲音低落地重複道：“我沒有找到，你不見了。”

　她下巴墊在手臂上，歪著腦袋回憶起來，語速很慢：“那天特別熱，還有好多好多蚊子，我就坐在那裡，”她虛虛往前一指，“坐在那裡看照片，你給我留了好多照片。”

　她看了很久。

　他的小時候，那些她不曾參與過的時光，他珍貴的秘密，他藏在心裡從未跟任何人說過的，最重要的東西。

　他走的時候都沒有帶走，仿佛這些東西對於他來說都已經不再重要了。

　因為不再重要了，所以被他棄之如敝履。

　因為都不重要了，所以他不要了。

　陶枝忽然抬起頭來看著他，眼睛有些紅，聲音不受控制地哽著，帶著一點點委屈的怨：“你連照片都不要了，是不是打算永遠都不要我了？”

　江起淮看著她，喉嚨動了動，沒說出話。

　像是坐久了壓麻了身體，四肢百骸連帶著心臟都像被一排排極其細小的針尖扎著，細細密密，泛著酸麻的疼痛感。

　江起淮不知道當時的自己是抱著什麽樣的心理。

　他們分開的那一天，他有太多話想告訴她，但最後，他一個字都沒能說出口。

　他不想讓她等著，他想讓她一路瀟灑大步向前，走向更寬闊的天空。

　但萬一，她對他還有一絲留戀。

　如果真的有那麽萬分之一的可能，她有一天突然一時興起，回過頭來看了他一眼。

　他將照片一張一張取下來，又一張一張重新貼回去，它們整整齊齊地碼在牆上，耐心地等待著它們的主人想要等來的那個人。

　那是他無法跟任何人訴說的期盼，是他無論如何也不想放開的抓著她的手，是他最後的一點點，僅剩的陰暗和私心。

　他想讓她知道，我是如此的喜歡你。

　我在很早之前，在我們在一起之前，在你喜歡上我之前，我就一直喜歡你。

　少年時期的江起淮一直以為，在他們這段關系裡，陶枝是很遊刃有余的。

　她有過男朋友，她輕車熟路地靠近他，自然而然地和他親昵，然後輕而易舉地讓他臣服。

　所以他當時選擇了離開。

　他以為自己對於她來說其實還沒那麽重要，江起淮從沒感受過成為其他人“最重要的人”是什麽樣的感覺，就連江清和，他心裡很清楚地知道，對於江清和來說，最重要的人其實是江治。

　他沒有想到，真的有一個人會覺得，他也是那麽重要的存在。

　是他做錯了事。

　他完全低估和輕視了她當時的決心和一片赤誠的喜歡。

　陶枝眼睛通紅，執拗又堅持地看著他，就好像這是橫在她心裡的一根刺，她在喝醉的那一天種下了，所以從那以後，她都不再喝酒。

　直到再一次喝醉，她固執地要將它拔出來。

　江起淮卻不知道該怎麽跟她解釋清楚。

　他說不出任何話，半晌，才啞聲開口道：“我想留給你。”

　陶枝吸著鼻子看了他一會兒，然後打了個酒嗝。

　“你想要我，等著你回來嗎？”她磕磕巴巴地說。

　“想，”江起淮說，“但我希望你不要等我。”

　陶枝有些莫名其妙地看著他，不明白他這話是什麽意思。

　她費勁兒吧啦地整理了一下思路，發現捋不順。

　她放棄了，不開心地癟癟嘴，悶悶地，哽咽著說：“可是你這麽這麽久了，都不回來，你這麽久都沒有想回來。”

　江起淮目光很輕地在她身上落下，聲音低著：“枝枝，我每天都想快點回來找你。”

　所以將睡眠時間壓縮到極限，然後把剩余下來所有的時間都用來學習和工作。

　在離開她的那段日子裡，哪怕隻早一個月，隻早一天也好，他都想快點回來。

　但他不能心急，既然已經決定了要走上這條路，他就只能一路朝著出口的方向走，他不能回頭，只能竭盡全力地快一點兒，再快一點兒朝著路的盡頭跑。

　在江清和去世以後的一段時間裡，或許幾周，又或許更長的時間，江起淮曾一度覺得自己鑽進了絕望又偏執的死胡同。

　他生命中的色彩消失得太突然，太讓人措手不及，甚至在他還沒來得及反應的時候，事情已經發生過了。

　他忽然覺得自己這十幾年過得就像場笑話。

　他的所有堅持都像是無用功一樣，他沒有辦法保護任何人，最終也沒能做到任何事。

　江起淮忽然就不想再往前跑了。

　他放任自己被沼澤一點一點吞噬，累得連手指都懶得再掙扎。

　直到他接到了季繁的電話。

　他跟他說陶枝沒聽家裡的話跑去C大讀了個奇怪專業，說她花掉了幾乎全部零花錢買了死貴的相機和鏡頭，說她成天跟大學社團裡認識的朋友世界各地的跑，到處拍下一堆亂七八糟的照片。

　說她興致勃勃地參加了一個攝影拍賣展，信心滿滿地覺得自己的照片能被名家爭搶，美滋滋地覺得自己真是個天才攝影少女。

　那天，江起淮坐在床邊一直等到了天亮。

　他茫然的抬起頭，然後看見了窗外熹微的晨光。

　他去了季繁說的那個拍賣攝影展。

　他當時已經不知道熬過了多少個晚上，各個方面的狀態其實都很差，他不知道自己為什麽要去，大概只是最後的這一點力氣，他下意識地想要抓住點兒什麽。

　甚至他是怎麽看著地圖找過去的，她的那張照片拍的究竟是黃昏還是黎明，他都辨認得有些恍惚。

　他只知道，她拍了兩輪太陽。

　一輪伴著滾滾紅雲，遙遠地掛在天邊的海平線上。

　另一輪踩著海水，踏著光。

　然後，再一次明朗地照進了混沌的泥沼裡，朝他走來。