江起淮記事非常早， 別的小孩兒好像幼稚園的時候的事情都只能朦朦朧朧地記個大概，但他總覺得自己的記憶好像從兩三歲的時候就已經開始了。

　記憶的最初是黑白的，有擠滿了幾十個床鋪的大房間， 牆漆斑駁的昏暗走廊， 高大老舊的鐵門， 穿著統一白色衣服的小孩兒成群結隊地跑， 還有板著臉從沒笑過的院長阿姨。

　色彩開始出現， 是遇見江清和的那一天。

　那是午飯後難得的活動時間， 小孩子們在草地上圍成一圈兒做遊戲， 江起淮遠遠地一個人在牆角的樹下看螞蟻。

　小小的昆蟲排成整整齊齊的一條線， 細細爪子舉著比他們身體還大的白色東西，一隻只在樹底消失不見。

　看起來只有三四歲大的小朋友老老實實地蹲在樹下，抱著膝蓋低垂著頭， 就那麽默不作聲地看了好久。

　直到有陰影在眼前投下。

　小江起淮抬起頭。

　老人蹲在他旁邊，笑眯眯地看著他：“你在看什麽？”

　小江起淮沒說話， 默默地抬手，指了指樹底。

　江清和視線看過去， 說：“這是螞蟻，他們在運食物。”

　小朋友肉肉的臉上沒什麽表情， 漂亮的眼睛直直地看著他， 一眨不眨。

　老人笑著解釋道：“你看到那些白色的東西了嗎，那是食物，他們就把這些帶回家裡吃， 不讓自己餓肚子。”

　小江起淮垂下頭，認認真真地盯了一會兒，然後奶聲奶氣地開口：“他們的食物比身體還大。”

　老人點了點頭：“是很厲害，他們可以搬起比自己重很多的東西。”

　小江起淮不再出聲了， 小小一只在樹下抱成一小團，默不作聲地看。

　江清和也沒開口。

　一老一小就這麽默默看著螞蟻群一排排往洞裡鑽，直到太陽斜斜，最後一隻消失不見了。

　小江起淮盯著藏在土壤裡那個小小的洞，好半天，才小聲說：“螞蟻回家了。”

　“嗯，”老人應了一聲，“螞蟻回家了。”

　小孩兒又不出聲了，直勾勾地看著那個小洞，眼睛裡有藏不住的渴望。

　老人看著他，眼角彎彎：“你想回家嗎？”

　“我沒有，”小江起淮搖了搖頭說，“院長阿姨說，有人喜歡的小朋友才可以有家。”

　他沒表現出任何一點兒難過或者委屈之類的情緒，江清和眼睛卻紅了。

　他抬手，摸了摸他軟軟的頭髮：“阿淮也是有人喜歡的小朋友。”

　小江起淮還是搖頭，固執地，慢吞吞地說：“我沒有的。”

　“那從今天開始，爺爺喜歡你，好不好？”江清和眼睛濕潤地看著他，聲音和緩，“爺爺帶你回家，阿淮以後永遠跟爺爺在一起。”

　江起淮記得那一天，日頭很大，晃得人睜不開眼，綠樹遮天蔽日，草地上大片大片毛絨絨的，嫩綠色的芽。

　老人的手掌溫暖寬厚，身上有好聞又讓人安心的味道。

　那是他生命中的，第一抹色彩。

　江起淮睜開了眼睛。

　月光輕薄，在地板上鋪下一層淡白色的紗，臥室裡悄無聲息，他盯著天花板視線長久地停住。

　床邊的書桌上攤著兩本書和一張卷子，牆上的掛鍾悄無聲息地走，“哢噠”一聲輕響，時針和分針重疊在一起。

　桌邊手機屏幕亮起，然後開始震動，嗡嗡的聲音在安靜的環境裡顯得格外清晰，鍥而不舍地刷著存在感。

　江起淮撐著床面坐起來，他靠在床頭定了一會兒，才抬手撈過手機，接起來。

　“殿下！”少女的聲音一刻不停地，迫不及待響起，“你在幹嘛呀，我打了好久。”

　“嗯？怎麽了。”他聲音沙啞。

　“你剛醒嗎？”陶枝難以置信地說，“跨年夜你居然不到十二點就睡覺了？”

　江起淮抬頸，腦袋抵著床頭：“你不是不過節嗎？”

　“那不一樣，”陶枝說，“你快起來，到窗邊來。”

　江起淮一頓，然後掀開被子快速翻身下床：“你在樓下？”

　他毫無情趣地，直接戳破了她的小心思，陶枝有些不滿地說：“你這個人怎麽一點情趣都沒有，這個時候你應該問我為什麽，你可一點兒都猜不到我在哪裡。”

　她說話的功夫，江起淮已經走到了窗邊。

　夜色深濃，看不清人影，他卻一眼就看到了她。

　小姑娘穿了件白色的羽絨服，紅色的圍巾幾乎裹住了半張臉，她站在居民樓老舊的路燈下，冷得嘶嘶哈哈原地不停地蹦躂。

　她仰著腦袋不住地往上看，直到看見了窗邊出現的人影，抬手把圍巾往下拉了拉，露出鼻尖和小巧的下巴。

　她影影綽綽看著他，長長的眼睛彎起，隔著窗戶朝著他揚起大大的笑臉，聲音透過手機歡快地傳到耳畔：“新年快樂，男朋友。”

　江起淮沒說話。

　陶枝站在路燈下蹦了蹦，呵出白色的氣來：“你怎麽不理我，我特地偷偷從家裡跑出來的，這麽冷的天兒！”

　她誇張地說：“結果就遭遇了你這樣冷酷的對待。”

　江起淮緩慢開口：“為什麽偷偷從家裡跑出來？”

　“跟你說新年快樂啊。”

　“電話裡不是也能說。”

　“那不一樣，”陶枝理所當然地說，“我希望在新的一年裡，第一眼看到的第一個人就是你。”

　江起淮拿著手機的手指蜷了蜷，呼吸停了一拍。

　陶枝霸道地繼續說：“你第一眼看到的人，也得是我才行。”

　老居民樓的暖氣給得並不那麽充足，夜晚出了被子乍一起來還是有些寒氣，他走到窗邊的時候沒穿拖鞋，赤著腳站在冰涼的地板上，卻忽然之間感受不到冷。

　江起淮笑了一聲：“這麽看一眼就行了麽？”

　陶枝站在樓下，歪了歪腦袋，似乎有些不解。

　江起淮嗓子發乾，他盯著路燈下那個小小的身影，聲音發啞：“上來。”

　陶枝覺得，江起淮跟她混在一起時間久了，好像有些學壞了。

　連這麽出格的事情都乾得出來。

　凌晨邀請女朋友去他家裡！

　她本來還有些顧慮，考慮到時間太晚，江起淮都睡下了，江爺爺又在家裡，好像有點兒不合適。

　不過來都來了。

　面前的防盜門被人從裡面打開，江起淮穿著薄薄的棉質長衣長褲站在裡面，側身讓了讓。

　陶枝悄悄地進門，然後把著門把手，動作非常慢地，小心翼翼關上了房門。

　即使她已經慢道了幾乎一秒挪一寸的程度，房門磕上門鎖的那一瞬間，還是發出了“哢噠”一聲脆響。

　陶枝立刻不動了，她緊張地舔了舔嘴唇，整個人靜止在原地，豎著耳朵聽有沒有什麽別的動靜。

　江起淮靠著鞋櫃垂頭看著她：“你怎麽——”

　她飛快地抬手，比了個虛的手勢。

　江起淮閉嘴了，從鞋櫃裡抽了雙拖鞋放在她腳下。

　陶枝踩上拖鞋，幾乎是墊著腳尖跟著他走進了臥室。

　臥室門關上，她才終於松了口氣，整個人放松下來。

　江起淮走到書桌邊，打開了台燈。

　臥室跟著亮起來，陶枝抬起眼。

　少年就站在她面前，應該確實是剛睡醒，黑發凌亂，眼皮無精打采地耷拉著，比起平時多了幾分柔軟單薄。

　看起來不太高興。

　陶枝忍不住多看了他一會兒。

　江起淮察覺到她的視線，抬眼：“怎麽了？”

　“沒什麽。”她慢吞吞地一圈兒一圈兒把圍巾摘掉，折了兩折搭在桌前的椅背上，然後繼續脫外套。

　江起淮看著她一顆一顆解開外套扣子，忽然問：“吃不吃草莓？”

　“……”

　陶枝晚飯吃得早，晚上也沒有吃零食，這時候也有點餓了，但這都十二點了。

　她擺了擺手：“這個點兒了你上哪兒去買草莓？”

　江起淮重新拉開臥室門，走出去。

　陶枝有些怕被發現，但還是飛速脫掉了外套跟圍巾放在一起，然後輕聲跟著他一起出去了。

　他走進廚房，開了燈拉開冰箱門，從保鮮層拿出來了一盒草莓。

　塑料盒子上嚴嚴實實地包了一層保鮮膜，江起淮拆開，走到水池前。

　陶枝在他身後關上廚房門，這盒草莓大概已經放了幾天了，深綠色的葉子有點兒皺巴巴的，但還沒有壞，果實飽滿鮮紅。

　陶枝腦袋湊過去：“你們家有啊。”

　“嗯，”江起淮擰開水龍頭，“前幾天買的，忘記吃了。”

　陶枝拍了拍他的手臂：“你水關小點兒，聲音太大了。”

　江起淮側頭：“你怎麽在我家也像做賊一樣。”

　“把江爺爺吵醒了怎麽辦，”陶枝小聲嘟噥說，“這大半夜的跑到男生家裡來，江爺爺對我印象會不好的。”

　江起淮看著她憂心忡忡的樣子，歎了口氣：“不會不好的。”

　他重新轉頭，將盒子裡的草莓葉子摘掉：“他喜歡你。”

　“我當然討人喜歡了，”陶枝立刻開心了起來，她美滋滋地說，“怎麽會有人不喜歡我。”

　江起淮沒說話，眼睫壓下去，把摘掉了葉子的草莓放在水下衝洗。

　確實是，不會有。

　陶枝已經習慣了半夜吃東西，江起淮沒這個習慣，所以一大盒全都歸她。

　這草莓再放下去也要壞了，陶枝也就沒客氣，坐在床邊捧著盒子吃了小半盒，一邊吃一邊看著江起淮坐在桌前寫作業。

　他作業沒做完，寫了一半的卷子攤開來放在桌上，生命中只有學習兩個字雷打不動的勞模沒做完作業，陶枝覺得這事兒很稀奇。

　她吃得有些撐，將盒子放在桌子上，百無聊賴地晃蕩著腿，掃了一眼他牆上的照片。

　好像也沒有多的，還是之前那些張。

　文藝少年最近沒拍到稱心的秘密嗎？

　他們倆現在都是這種關系了，她總該在他的照片牆上留下一塊位置了吧。

　陶枝撇撇嘴，想著等回家之後她就要用拍立得拍一張自拍，然後等下次來的時候偷偷把自己的絕世漂亮臉給他拍牆上，貼在最中間。

　許是狀態不太對，江起淮題做得有些久，等他兩張卷子寫完看了一眼時間，已經一點半多。

　陶枝趴在桌子上睡著了。

　少女側著腦袋，半張臉埋進臂彎裡，臉頰貼著手臂壓進陰影，長長的睫毛密密覆蓋著下眼瞼，睡得香香的。

　江起淮將卷子合上，輕放下筆，坐在椅子裡側頭看著她。

　不知道是不是夢見了什麽開心的事情，她唇角微微翹著。平時活蹦亂跳嘴巴講個不停的小姑娘睡著以後終於消停下來，恬靜的睡顏被台燈的光籠著，柔軟的發絲在光線下泛起一圈兒細細軟軟的小小絨毛。

　額前碎發滑落，發梢掃在挺翹的鼻尖上，似乎覺得有些癢，她閉著眼皺了皺鼻子。

　江起淮抬手，動作輕緩地將那幾縷發絲勾起，別在她耳後。

　他這麽一動，陶枝醒了。

　她迷迷糊糊地睜開眼睛，腦子大概還蒙著，就這麽趴了一會兒。

　江起淮收回手：“醒了？”

　陶枝慢吞吞地直起身子，用手背揉了揉眼睛，聲音黏糊糊的問他：“幾點了？”

　“一點多。”

　“我該回去了，”她聲音小小地嘟噥，“你怎麽兩張卷子做這麽久。”

　江起淮椅子往後滑了滑：“太晚了，我送你回去。”

　陶枝這次沒拒絕，她坐在床上伸了個懶腰，又打了個大大的哈欠，人清醒過來，站起身拿剛剛掛在椅背上的外套。

　這也太虧了。

　跨年夜夜探男朋友家深夜約會，然後陪著他做完了兩張卷子？

　說出來誰信啊。

　她穿上外套，又拿起圍巾來一圈一圈地纏好，越想越覺得自己虧了個底朝天。

　陶枝圍好圍巾轉過頭來，江起淮還坐在椅子上沒動，陶枝猶豫了一下，還是說：“你要是困的話，我自己回去也行的，反正打個車就到家門口了。”

　“不困，”江起淮站起身來，走到衣櫃前，把衣服拿出來，“剛剛睡了一會兒了。”

　“殿下。”陶枝忽然叫了他一聲。

　江起淮回過頭來。

　從進門開始一直憋到現在的話最後還是沒能憋住，陶枝眨了眨眼，仰頭看著他：“你今天不高興嗎？”

　“怎麽不高興。”

　“就是看起來……”陶枝皺了皺眉，也不知道該怎麽形容那種感覺，說是不安或者焦躁好像也不太準確。

　她絞盡腦汁地想了一會兒，也沒想到合適的詞匯來形容，最後乾巴巴地說：“感覺有點兒粘人。”

　江起淮：“……”

　他本來以為沒有，但是現在看來，江清和今晚的話，以及那個人，還是對他造成了一點影響。

　少年沉默地站在衣櫃前，喜怒不辨看著她，陶枝忽然之間就有些後悔問這個問題了。

　“也沒什麽，可能是我困迷糊了，”她晃了晃腦袋，把下巴藏進圍巾裡，然後朝他伸出了手，“牽個手嗎男朋友？”

　小姑娘掌心攤開在他面前，紅色的圍巾裹著小半張臉，露出白嫩嫩的耳尖在外面，漆黑的眼睛亮亮的。

　江起淮抿著唇看著她，目光定了幾秒才說：“牽個手就行了麽。”

　陶枝眼巴巴地看著他，連著點了好幾下頭：“我這個人很容易滿足的。”

　“我不太容易。”他低著聲，意味不明道。

　陶枝眨巴了下眼，還沒反應過來這句話的意思。

　江起淮往前走了一步，忽然抬起手，拽著她圍巾的兩邊朝著自己的方向輕輕一拉，陶枝猝不及防，身體被他帶著前傾，撞進他懷裡。

　然後，他抱住了她。

　少年的體溫隔著薄薄的衣料，乾淨的氣息環繞，陶枝睜大了眼睛，一動不動任由他抱著。

　江起淮手臂緊緊環著她，俯身低垂下頭，頭深深地埋在她頸間，聲音悶在毛線圍巾裡：“你別那麽簡單就想打發我。”