我望著她，略有笑意：“他買帳了？”

　“嗯哼。”她好像還有些得意，“我編了個很長的故事，你不會想知道的，總之現在你是我的妹妹。”

　“姐，”我兩隻手倚著窗台，面對她問，“我能知道你多大嗎？”

　潘德小姐眨了眨眼：“今年夏天我滿三十歲。”

　“那你這姐姐來得太容易了。”我早有預感，但沒想到她比我還要小一歲，“我比你大。”

　“大多少？”

　“反正比你大。”我笑起來，“你哪一年拿到的博士？”

　“16年。”她說，“我記得我們是同一年開始全職工作。”

　我咳了咳，沒忘調侃她：“你查過我的履歷了，我知道，但我們把它當作是共同知識就好。”

　她是念書念得比較早還是本科很早就拿夠了學分？哈佛可以提前畢業嗎？

　“這很難講。我只是想表現我對你有多了解。”她的撩撥點到即止，沒等我有任何反應，又說，“很抱歉我不能待太久，接下來還有事——我給你買了些東西，不知道你有沒有過敏症，所以便利店裡成分不同的消炎藥我都買了，放在這裡可以嗎？”

　“當然！謝謝你。”她很可能是壓縮了一整天的日程才得以過來的。我下意識就想迎上去送她，剛邁步，又停下來，尷尬地望著她，最後笑了。

　身後的風颼颼地響，她回望我，眼神溫柔。

　“你把垃圾給我，我帶下去。”潘德小姐完全沒留給我拒絕的余地，接著就說，“如果有什麽需要的，可以給我打電話，好嗎？我會安排。”

　“呃，好。”我有點不知道怎麽接這句話，“你就站在那兒，不許動。”

　我貼著牆去衛生間拿了垃圾，塞到廚房的垃圾袋裡，又往上套了一層，扎嚴實了，才把它擺在顯眼的地方，重新貼著牆走回窗邊。戴著手套做這些有點麻煩，我的指尖被塑料袋纏著，有好幾次險些脫下來。不知道她會不會等得不耐煩？

　摸著窗子，我喘了口氣，說：“你去拿吧，但是之後一定要仔細洗手，答應我。”

　我說話時，潘德小姐一直望著我，我都有點兒犯怵了。

　她別是真拿我當妹妹憐愛吧？

　但我又回想起初見面的場景。那天晚上她等我結帳一塊兒散步，不也是這麽親切嗎？興許這就是為什麽她能做到合夥人。在收買人心上她既有天賦又有優勢，過去一定無往而不利。

　今天會例外嗎？

　我強迫著自己別多想，但根本是於事無補。我手足無措，沒能多說出點兒什麽，只能看著她把垃圾提起來。路過客廳時她忽然說：“完美的冰箱。”

　潘德小姐說話時沒有看我。

　我一個人留在窗邊不覺面熱，望著關上的大門，又站了一會兒。

　手機上有兩個老黃的未接，此外還有十來條慰問信息。原本我想統一回復，又覺得不妥，於是一一回了，又翻著老黃的消息。知我者，黃修文也。除了“還活著嗎？別加班了”“你好狡猾，為什麽不參加這個會”兩條討打的“問候”訊息以外，那一長串就都是關於昨天會議的簡報。

　我們的努力不過是螳臂當車，框架在會上就敲定了。

　大老板的意思我是跟他們說了的，我們這邊反對得不如上周那樣激烈；凱文那邊自然也不會有力挽狂瀾的人，一切都按BCG的意志滾動。盡管提前知道了結果，簡報擺在眼前，我還是覺得吃了場敗仗，不免頹唐。

　老黃直接打了電話過來，應該是剛開完會。我強打精神說了自己並無大礙，他還是嘴欠得很，但掛電話前，又反覆強調兩三次，如有什麽需要，叫我一定要告訴他。

　我這兒當真有一堆事，吃的已經見底了，核酸檢測的預約也要花些工夫。但老黃被我傳染了病倒，那不要緊——病氣帶給嫂子了怎麽辦？他家裡還有倆小孩兒，我一開始就沒考慮過找他幫忙。

　想想古代那些絕戶，生活只怕艱難得很。我住在事事便利的現代大都市，只要尚能自理，倒不會有太大的問題。

　唯獨一個人的消息我沒回。直到洗完澡換了身衣服出來，感覺冷靜多了，我才回復她說：“謝謝你今天專程過來。我們周四的會議上見。”

　措辭上的疏離是我刻意為之。我覺得這樣比較好，進退有度。

　附近帶有SASH標識的診所不多，而且都是早上才做檢測，我不得已又請了明天早上的假。下午剛開始處理文件不久，老大就抓到了我，勒令我不準工作，任憑我再三辯解也沒用。郵件也不能回，我靠著窗子無所事事，Kindle就在手邊，於是又把先前買的那書拿起來看。

　潘德小姐品位不俗。《微物之神》在獲獎當年堪稱驚世之作，源自苦難的文學往往隱含真實而厚重的歷史，自家人讀起來，總有種被第三者揭了家醜的荒誕感；像我這樣的外人，視角又總離不開獵奇。我幾乎沒有讀過東方人的英語小說，出於偏見，我覺得那是寫給外人的。

　即便是於我而言，這本書都很殘酷。自從生活中有過真切的痛苦以後，如非學業需要，我就沒再讀過純文學小說了。加上後來選擇了工科，我最後一次讀嚴肅文學的時間，停留在了2011年，是福克納的《我彌留之際》。那時我剛到劍橋找房子，又忙又閑。

　《微物之神》裡實在是有太多的細節，逼迫你承認真實，逼迫你面對真實，只要翻開書頁，痛苦就會共鳴。潘德小姐還是印度裔，民族文化對她來說肯定就像流淌在血液裡一樣不能割舍。她怎麽看得下去呢？不帶一絲感情地去閱讀嗎？

　這困難到我無法想象。

　她的故土也如書裡那樣嗎？

　一直到晚上，我發給潘德小姐的消息都沒有變成雙藍勾。她一定還在忙，今天中午過來探望我，說不定犧牲了午飯。我其實是想要再同她說些什麽的，可竟然想不出說辭。

　她到底為什麽而來？

　冰箱已經徹底空了。我不太願意出門，於是在綠騎士上加了點小費，請人買來未來兩周的吃食和日用品送到公寓大堂，又請管理員送到門口。取東西時發現在袋子外面粘了張便利貼，上面寫著：

　“加油！一切會越來越好的！”

　我現在合理懷疑潘德小姐編了個什麽了不得的身世給我。

　夜裡我做著被隔離的準備。首先是我的衣服，西服和西褲幾乎全是精紡羊毛料，消毒以後很難想象它們會變成什麽樣，這是肯定要提前處理的；電腦得帶上，另外還要盡快買一副藍牙耳麥，方便我一邊輸液一邊開會。我又在網上查了一圈症狀，網絡問診最為致命，稍瀏覽兩篇我就放棄了。

　我還是傾向於是流感。特征上比較符合，而且我現在幾乎好全了，也沒有肺炎症狀。可是流感潛伏期那麽短，我這兩周都沒離開過公寓，也就扔垃圾去了幾趟樓道，口罩也戴上的：總不至於在陽台吹吹風，撞上了大運吧？

　身上綿軟和疼痛的感覺仍未消退，這會兒因為腦子很清醒，我不受控制地開始想家——

　這時潘德小姐帶來的塑料袋拯救了我。

　那個袋子已經擱置在茶幾上一整天了。我刻意沒有去翻看，我確實不知道怎麽面對它。現在看來，其實也沒什麽可怕的：就像潘德小姐說的那樣，裡面裝了好幾種成分不同的消炎藥，另外還有盒水果。

　是獼猴桃。

　我百思不得其解。

　這邊因為華人多，除了送花以外，探望病人帶些牛奶、紅包什麽的也很常見。一般果籃裡品種繁多，但很少有獼猴桃，多半是些香瓜什麽的。廉價的水果畢竟不適合作為禮物，獼猴桃這類容易壞的，風險則比較高，出場率低是自然的。

　她的藥應該就是購於塑料袋上的便利店，他們可沒有水果，獼猴桃肯定是額外買的。

　我猶豫著給老大發了個消息：“印度裔有給病人買獼猴桃的傳統嗎？”

　消息來得很快：“沒有。你在單口相聲裡看見的？”

　我道：“我收到了獼猴桃。”

　魯德拉：“你可以一邊吃一邊在Netflix上找個單口相聲看。放輕松，你的身體和腦袋都是。”

　我的身體和腦袋都很輕松，謝謝您。

　但我實際打字的時候卻寫的是：“今天桑妮亞來看我了。她送的獼猴桃。”

　老大回了我句全大寫的：“放松。不要工作。”

　我表示了感謝。至少在老大的幫助下，我知道這不是什麽文化習慣。

　這太難理解了。也許是因為我請假時說自己可能感冒了、而獼猴桃富含維生素C？也許是她前一天剛好買了獼猴桃：但封裝標簽寫了2020年4月21日，也就是今天——那就是她中午想吃獼猴桃，順便給我也買了——更不可能，獼猴桃吃起來很不方便，她的日程馬不停蹄，哪裡來的這個工夫。

　哪怕是順路，這盒水果都肯定是她專門買的。但是……

　為什麽是獼猴桃？