走在路上，我有些晃晃悠悠的。我的大腦不得清靜，被卸下來堆到角落的疲憊仍然背負在我的肩上，先前的，不過是一種虛無且短暫的想象，我不過是因著酒精的作用暫且感覺不到那份沉重感——但只要稍一偏航，只要我往前的腳步落下得稍微慢了那麽一點兒，偏離的重心、下墜的威力，瞬間就能讓我恢復清醒。

　據喬瑟琳所說，她和大老板之間的插曲就發生在最近，那麽崔女士此前曾經從大老板那邊聽說我們的計劃，這是完全有可能的。她固然不至於專門挑這種時候來砸場子，可一切單用“巧合”解釋，又總讓人無法篤信。

　當真那麽巧嗎？

　我們的門禁還算比較嚴格，如果是前台不認識的一般訪客，都需要員工在內網上提前申報、到訪後由員工親自下來接人方能入內，但崔女士畢竟身份特殊，又有選擇主動繞過報備流程的理由……我心裡還是覺得不安。

　看起來是風平浪靜，我卻覺得山雨欲來；到如今是有驚無險，誰又能知，秋後光景如何？

　四季分明之地，早已入了秋。

　而我感受到的炎熱仍未停止。

　我接起電話，手機聽筒裡傳來潘德小姐的聲音：“剛剛在洗澡。怎麽了？”

　“老潘。”我叫她。

　潘德小姐笑起來，像夜裡溫柔的風：“怎麽啦？”

　“我今天晚上能不能去找你？”我撓撓鼻子，坐在公交車站台座位的最外側。我有些暈乎乎的，所幸身體正本能般地尋找著最安全的位置。

　“現在嗎？”她頓了不到一秒鍾，“好。你什麽時候到？”

　“嗯……”我拖長了聲音，“九點二十？”

　“姚。”

　“嗯？”

　“你是不是喝酒了？需不需要我去接你？”

　“不用。”我慢慢站起來，車已經快到了，“那我們十分鍾後見？”

　“嗯——能保持著現在這樣嗎？我是說保持著通話。”潘德小姐說話的速度很快。

　我反應了一會兒，“嘀”了下交通卡，找到張空的椅子坐下：“好。你是不是想我了？你很少提這樣的要求。”

　她不知道在笑什麽：“如果你堅持的話，那種推測也成立。”

　“‘推測’是什麽意思？”我盡量壓低了聲音，一邊在包裡翻找著耳機戴上。我知道自己酒喝多了之後說話容易控制不住音量，此刻感覺自己已經是蚊聲講話了，但潘德小姐似乎仍聽得很清楚。

　她沒回答我的問題，聽筒那邊只有些微的雜音。我倒也沒有追問——老實說我這會兒已經忘記自己的上半句是什麽了。

　片刻後，潘德小姐道：“你沒有坐地鐵？”

　“我坐公交車過來，之前不想下樓梯。”我說，“你為什麽知道？”

　她沉吟，最後說：“我有超能力。”

　我反覆檢查著自己帶的東西，確保沒有落下任何一樣，一邊說：“我知道，是車內廣播不一樣。不許說謊話，壞女人。”

　她又在笑。

　“你笑什麽！”我盡量保證自己的聲音同時做到小聲但又有威懾性。

　潘德小姐笑意未止，仍不回答我，隻說：“你在收拾什麽？我聽到三遍‘眉筆’了。”

　“你怎麽知道我在收拾？”我微微皺眉，四處張望，“你在車上嗎？”

　她一陣大笑，似乎止也止不住。再開口時，潘德小姐也難以忍住笑意：“姚，聽著，我覺得你的……”她又笑了好半天，“我覺得你的東西應該都在包裡了。你有把它們拿出來過嗎？”

　“沒有。”我搖搖頭，把包拎起來放到腿上，又左右看了一圈，“沒有東西在外面，除了我的耳機。”

　“耳機在哪兒？”她問我。

　“耳機在耳朵裡。”

　“好乖。”潘德小姐哄著我，“你把包拿上，好嗎？”

　我很勉強地說：“好吧。”

　“你坐哪一路公交車過來？”她哄人的語氣越來越明顯了，我有點兒不高興，但一邊又感到很受用。

　我一邊回答她一邊捏緊了包。我還想再打開檢查一次，確保所有東西都帶齊了：這時車停了下來。

　潘德小姐就在下車處等我，她的頭髮還濕著，棉麻質地的草褐色披肩裹住兩臂，將她的白T恤和漂亮的線條全都藏了起來。她伸手過來扶，我把包遞過去。

　“有點兒像剛出差回家的推銷員。如果拎的是律師們那種帶扣的公文包就更像了。”我走在前面一些，見她還不跟上來，扭過頭，“桑妮亞？”

　她把包塞到我胸前：“我不是來給你提包的。”

　我抱著包，感覺莫名其妙，但還是隱約意識到自己做錯了。我等著她，和她並肩往她家裡走，小聲問：“你不喜歡我的比方嗎？我也不是說你就一定是等著推銷員父母帶禮物回家的那種小女孩兒……”

　她睨了我一眼：“為什麽你就一定是做父母的那一方？”

　“我不知道。”我努力地思索著，潘德小姐就站在旁邊等著我想。她一隻手扶著我的左手手肘，那姿勢真別扭，好像她是我的什麽看護者。也許是想挽著我？我把手抬起來一點兒，潘德小姐竟翻了翻眼皮，眼角略有笑意。

　她到底還是挽著我了。我左右看看，拎著包的那隻手費力地抬起來，把口罩往上拉了拉。

　“你看上去像一個賊。”潘德小姐說。

　“啊。”我望著她，“我知道了，因為我感覺到很溫暖。那不像是我覺得自己是父母——我是覺得，自己像被迎接的那個終於要回到家的人。”

　她挽著我往前走，只看路，步速比平常慢一些：“好吧。”

　我微微皺眉：“什麽是‘好吧’？噢——對了，為什麽我看上去像一個賊？”

　“你拉口罩的方式。”她隻回答了後半句，“還是很笨的賊。”

　潘德小姐一直挽著我走到了起居室，連鞋也不讓我換。我踩在地毯上，立刻有了很強的負罪感，恨不得馬上就起身去找吸塵器做清潔。但我這麽說出口她肯定會不高興，我只能說：“你今天為什麽這麽想我？”

　潘德小姐衝我翻了有史以來第一個白眼。

　她從來沒跟我翻過白眼！

　我的內心大為震驚，立刻站起來：“怎麽了！”

　她指了指沙發：“坐下。”

　我於是又乖乖坐下。

　潘德小姐端了水過來，又拿毛巾給我。她離我不遠不近，只是目光一直停留在我身上，觀察了好一會兒，才問：“你有感覺到頭暈嗎？”

　“沒有。”我感覺至少過去了兩三秒鍾，“你家用什麽牌子的地毯清潔劑？我覺得號稱可乾洗的那些清潔劑都不好用。”

　潘德小姐托著下巴：“你喝了多少酒？”

　“不超過兩百毫升的伏特加。但我今天沒能喝太多水，晚飯質量也很堪憂。”我實話實說，“你覺得我喝醉了？”

　她的歎息聲若有似無，恍惚間，我還以為是我的錯覺。潘德小姐到我身邊坐下，溫度合宜的手背貼在我臉頰上：“我覺得你有一點兒亢奮。喝一點水，好嗎？”

　我捉住她的手，不讓她起身：“這樣舒服。”

　她輕輕笑起來，又把剛才被我塞到一邊的毛巾塞到我手中：“這個怎麽樣？”

　“可是我更喜歡你。”我微微皺著眉，聲音拖得長長的。

　潘德小姐揉了揉我的頭髮：“如果你保證先喝一杯水的話，我就把手借給你敷臉。”

　我覺得有點兒別扭：“你不應該和你的女朋友談條件。”

　她揚揚眉，作勢要抽開手：“再說一遍。”

　我撇著嘴拿了茶幾上的水杯。

　潘德小姐一隻手攬著我，輕輕拍打我的胳膊，另一隻手果然如約定的那樣貼在我的臉上，一會兒換成手心，一會兒又換成手背。我怕她手抬得太久、肌肉酸痛，原本已改了主意，但潘德小姐只是搖搖頭。

　城市的夜景湮沒於高樓之下，遠處的天際線點綴著碼頭邊工業的燈火。海岸從沒有熟悉的味道，可不知為何，那些等待餾分的原油筒倉、高大的冷卻塔和港口進進出出的集裝箱卻讓我覺得無比懷念，讓我產生錯覺：好像我終於到了可以卸下我包袱的地方，好像危險已經遠去、精神得以松弛，好像食堂深處糕點鋪傳來的撲鼻香氣、換班時間家屬區拉響的汽笛、子弟校放了學的哥哥姐姐們呼朋喚友、鄰居開得過於大的電視機的聲音——

　好像我回了家。

　一睜眼，工廠消失了。我在都市的心臟，這裡確實也煉油。然而不勝寒的高處，又哪裡去尋裕廊島上黑色的黃金？

　我仍舊安全得像是縮在自己的被窩裡。

　潘德小姐抿著唇，慢慢活動著她的手，輕聲問：“睡好了嗎？”

　“不困了。”我捏了捏脖子，“我夢見了石油工廠。”

　她有些詫異，整條左胳膊伸到了我面前：“你是說西邊的那些？哪家公司？”

　我沒來由覺得好笑，但到底是我把人家胳膊給壓得發麻的。我輕輕為她放松著手臂，一邊留意她的神色，以免下手過分地重了。我說：“應該是夢見了我父母工作的地方。我有沒有說過我會彈鋼琴？”

　潘德小姐輕輕點頭。

　“每次放長假回到廊坊的時候，我都到我們社區大約兩個街區外的一個地方練琴。我的老師年紀很大，手在七十年代受過傷，已經不能彈琴了，但我很尊敬他。”我大致比劃了一下方位，也不知道她能不能看懂，“之前和你提過，我們那兒基本可以自給自足，就算是過來出差的人，也有對內經營的賓館可以接待他們，我們叫‘招待所’，‘招待’就是接待的意思。”

　她認真聽著，一邊享受我的按摩。

　“在我上四年級時，老師家附近的賓館開業了。我覺得特別奇怪，因為很少有人到我們那兒旅遊，商務往來的人也不會傾向於住在外面。”我手上的動作沒有停，“那時我總覺得等我寒假回家的時候就會聽說賓館倒閉的消息，畢竟一般宴請的商業規模很難撐起那樣豪華的一棟建築。”

　“你小時候的興趣好廣泛。”

　“也許是受同學的影響。你可能不知道，北京是座從小學生到出租車司機都很關心社會發展的城市。”我含著笑。

　潘德小姐揚了揚眉：“結果如何，你的判斷應驗了嗎？”

　我搖搖頭：“那家賓館現在都還活著。”

　她的手放下來，不再讓我按摩了，輕輕握住我的右手。

　潘德小姐的目光停在我臉上。

　我淡淡道：“寒假回家的第二天，我看見我爸和一個陌生女人從賓館裡走出來。”