林聲覺得自己應該認真看這場電影，竭盡所能記住每一個橋段和細節，因為這是時隔好久之後他看的第一場院線電影，更因為這是沈恪帶他來的。

　然而，人的思維在某些時刻是不受控的，理智告訴他應該這樣做，可他整個人卻被感性牽著走。

　林聲全部的注意力都放在了沈恪身上，對方望著大熒幕時偶爾被映亮的側臉或者那始終握著他的手，這一切都讓林聲再沒有余力去感受影片。

　這場電影的主角已經不再是熒幕中糾葛的兩個人，而是變成了他跟沈恪。

　至於觀眾，只有他自己。

　這種極度私密的體驗讓林聲有些興奮，他甚至覺得在這個時刻，他前所未有的渴望記錄些什麽，用他並不值錢的文字去描述當下的場景和心境，去讚美生之美妙、人之美好。

　他太久沒有這種感覺了，哪怕在跟沈恪做//愛時，迸發出的亢奮情緒或零星的靈感也跟此刻的感受大有不同。

　在肉//欲之外，沈恪帶給他的精神滿足激發了他內心對某種事物的渴望，林聲覺得不過是被牽個手而已，他的某一部分卻在悄悄蘇醒。

　他想起很久以前，一個老師對他說過的話。

　“人的孤獨感來源於與世界的割裂，很多時候陷入心靈困境的人之所以覺得逐漸無法感知自我的存在，完全是因為失去了感知世界的機會和能力。”

　那時候林聲不懂，之後也忘了這回事，但當他跟沈恪十指緊握地坐在黑漆漆的電影院裡時，他突然明白了這句話的意思。

　要感知自我，首先要感知世界。

　未曾與世界有過親密接觸的人，歸根結底是狹隘的，這種狹隘限制了人對自己的認知，也阻礙了自我意識的發展。

　無法感受，就無法擁有，無法擁有，就無法創造。

　林聲一直以來都像是活在玻璃罩子中的人，但沈恪的出現為他打開了一扇門，不僅僅給了他肌/膚/之親的熱烈體驗，更給了他一個沉浸於真實社會生活的機會。

　林聲大概找到了自己對沈恪產生精神依戀的原因。

　他原本只是用余光偷瞄沈恪，但想得入神，看得入神，不知不覺已經轉過了頭去。

　沈恪突然轉向他，四目相對，沈恪朝他笑了笑。

　大熒幕中，河岸那邊綻放起了轟隆的煙花，兩人的臉都被映得色彩斑斕如夢似幻。

　林聲也還給沈恪一個笑容，然後轉回去，欣賞那場虛假但華麗盛大的煙花表演。

　電影不催/情，但氣氛催/情。

　兩人從電影院出來之後，不顧旁人的目光，就那樣牽著手離開，直奔附近的賓館。

　聖誕節又在下雪，從商場正門出來，急速步行到最近的賓館，進門時兩人身上都已經落了厚厚的雪。

　計劃永遠沒有變化快，沈恪最初的想法是盡可能克制，他想要從林聲的身上汲取更多的信息，最後才上床。

　但林聲這個看起來禁/欲的人卻總是能輕易挑起他的情//欲，其他的計劃全部擱淺，二人在窗外不知哪個方向飄來的聖誕音樂聲中擁抱接吻，急切地想要宣泄這種難以抑製的情感。

　沈恪覺得自己這樣不對，林聲也覺得自己的行為有待商榷。

　可當兩人冰涼的肌膚觸碰到一起，一切思辨都暫停，當下最緊要的還是親吻和相擁。

　這一場兩人做得酣暢，可結束之後又覺得遺憾。

　好好的一場“約會”，結果還是被欲/望操控，當他們兩個穿著浴袍並肩坐在窗前看雪抽煙時，都在想：不知道還有沒有下一次。

　不知道還有沒有再約會一次的機會。

　雖然不可否認，他們很迷戀對方的身體，但在身體之外，又總是想通過對方去感知更多。

　這很矛盾，兩個人都很迷惑。

　沈恪說：“本來還有別的計劃，結果我沒忍住。”

　他先把責任攬到自己身上，試圖借著這個話題再約林聲一次。

　林聲手指夾著煙，這煙依舊是沈恪給他的。

　在遇見沈恪之前，林聲已經戒煙好久了，戒煙的原因其實很簡單，就只是為了省錢而已。

　但煙這個東西跟酒相似，對於一些人來說是無法理解的厭煩之物，但對一些人來說卻是一種精神陪伴和慰藉。

　林聲並不是想要給自己的嗜煙嗜酒尋找看似合理的借口，但對於他來說，煙酒確實是這樣一種存在，只不過他的經濟條件不允許他繼續長時間擁有這種陪伴和慰藉。

　當沈恪到來，一支煙遞到他面前，他獲得了雙重快感。

　林聲抽了口煙，舍不得立刻吐掉煙霧。

　煙過了肺，他感受著煙的刺激，就像感受著沈恪這個人。

　等到煙霧被吐出，林聲說：“我也有責任。”

　兩個人都笑了，互相毫不掩飾自己對身邊人的渴望。

　他們的膝蓋抵在一起，都冰冰涼涼的，林聲因為剛剛的姿勢膝蓋微微泛著紅，帶著股無可描述的性/感。

　沈恪盯著他的膝蓋看，突然想為林聲的膝蓋作一幅畫。

　如果他能畫出來的話。

　這些日子沈恪已經不敢輕易動筆，每一次拿起畫筆對他來說都宛若酷刑，如果不是想要送給林聲一份意義非凡的禮物，他可能會一直逃避下去。

　“畫家的生活是什麽樣的呢？”

　林聲的突然發問讓沈恪脊背過了電一樣，順間坐得筆直，冷汗浸濕了浴袍。

　畫家的生活是什麽樣的？沈恪知道自己根本不配回答。

　“怎麽突然問這個？”

　“好奇。”林聲說，“很奇怪，我對這世界上絕大部分的事情都沒有好奇心，但卻對你很好奇。”

　類似的話，林聲之前也跟沈恪說過。

　那時候兩人還沒見過面，網絡軟件聊天，沈恪健談且樂於分享，兩個人可以輕易就某一個話題聊一整個晚上。

　林聲從來沒遇到過這樣的人。

　他們聊的話題永遠都很虛浮，住在混亂群租房、吃飯都要精打細算的人竟然跟網絡另一邊的人大談哲學和理想。

　說來可笑，所以他們才在見面後依舊把最真實的自己掩藏了起來。

　林聲把最深處的自己解剖給沈恪看，可最表層的卻是最虛假的。

　盡管自己虛假，可他相信沈恪，他人生第一次想要探究另一個人的世界。

　林聲以前沒接觸過畫家，更不懂欣賞繪畫作品，但在跟沈恪的接觸中他開始思考文學與繪畫藝術的區別和共通點。

　文學帶給他的痛苦，身處於藝術創作中的沈恪也經歷過嗎？

　那種求而不得的荒蕪，等神、神卻遲遲沒有降臨的愁苦，沈恪也感受過嗎？

　林聲說：“你的創作瓶頸還在繼續嗎？”

　沈恪點了點頭，煙灰掉落在了地毯上。

　林聲沉默，過了一會兒對沈恪說：“我聽說，創作就是獻祭，要把靈魂和肉//體都交給它才能擁有驚世之作。”

　沈恪笑了：“你交給它了？”

　林聲也笑笑：“沒有，我的靈魂它暫時不打算要，我的肉//體……不是交給你了嗎。”