詩人。

　一個浪漫的職業。

　在人類史上，出現過很多優秀的詩人，有的詩人同時也是偉大的哲學家、思想家、文學家。

　在犯罪心理學這門學科產生前，西方的詩人就開始不斷用詩歌的形式來探討有關的主題。

　從最初的亞裡士多德，但丁，再到後來的莎士比亞，歌德，雪萊，狄金森，這些偉大的詩人用筆不斷書寫著……

　罪惡是他們筆下永恆的主題，生與死，愛與恨，罪與罰，犧牲與復仇，光明與黑暗，法律與秩序。

　詩人敏感、聰慧，他們用自己獨特的視角體會著這個世界，把自己對於善惡的理解融入文字，變成一個一個廣泛流傳的藝術作品……

　華都的夏日午後，蘇回坐在搖搖晃晃的汽車上，抓緊時間閱讀著手裡的資料。

　他的目光落在了一張便簽的照片上，資料本來就不太清晰，外加蘇回的視力不好，他費了一些力氣才辨認清楚便簽上面的一行手寫小字——“我本可以容忍黑暗，如果我不曾見過太陽，然而陽光已使我的荒涼，成為更新的荒涼。”

　這句話源自美國著名女詩人狄金森的作品——《如果我不曾見過太陽》。

　車身忽然一晃，發出噠的一聲響，隨後司機踩了一下油門。蘇回收回了思緒，目光從手中的資料轉到了車內，公交開始上山了，為了安全起見，他把資料收了起來。

　“後面三站有停的嗎？沒停的直接白虎山了哈。”汽車司機爆出一聲吆喝。

　車上的人全部默契的無人答話，坐車到這裡的人基本上都是為了到白虎山裡去的，中間的幾站形同虛設。

　司機道了一聲：“好嘞！”隨後一個加速，險些把蘇回手裡的包甩了出去。

　蘇回已經好久沒有開車，他現在的視力，已經基本上告別司機位了。

　他原本想要打個車，可是司機一聽是白虎山都不願意過來，這地方離市中心很遠，司機沒有時間在門口等著，回去可能會跑空單，就都不願意接。

　還有一個原因就是那些人都覺得晦氣，也覺得不安全。

　這畢竟是一個關押犯人的地方。

　裡面裝的是犯過各種各樣罪行的魔鬼，盡管他們現在被放入了牢籠之中，還是讓人生懼。

　蘇回猶豫了一下，到了最後，他還是選擇了坐公交車過來。

　如今，公交車開得速度飛快，司機已經習慣了這條路，在陡峭的山崖邊毫不減速，時不時還來個急轉彎，半車人的身子都跟著晃動出去，感覺不拉著扶手就會隨時破窗而出。

　輪胎在路面上發出摩擦之響，偶爾會有對面駛來的車和他們的車擦著過去，發出唰的一響。司機無比淡定，乘客們卻驚出了一身冷汗。

　人們的心跳還沒平複，前面又有一個更急的彎路出現。

　蘇回坐在車輛的最後排，有點暈車，他用手指攥緊了眼前的扶手，直到骨節發白。

　蘇回努力維持著身體的平衡，胸口悶得厲害，他低低地咳了幾聲，車晃得感覺要把他的靈魂和內髒一起從身體裡甩出來了。

　蘇回早就已經習慣看不清楚眼前的東西，這種情況在暈車下加劇了，一切好像早就已經分崩離析，和常人眼中的世界完全不同，只剩大片大片的灰色，一切扭曲起來，像是畢加索的抽象畫。

　他的耳朵也聽不清，車廂裡偶爾的對話聲聽起來很遙遠，像是壺裡的水快開了一般，咕嘟咕嘟的。

　感官終於和身體剝離開來，蘇回感覺自己置身在一個裝滿了水的玻璃魚缸裡，魚缸通透，裡面沒有魚，只有他。

　他隔著水與玻璃，安靜無聲地看著外面的世界。

　眼前的所有的人都變成了演員，他好像在看一個電視劇，而他也是其中之一，努力適應著自己的角色。

　“你是第一次來？”身邊的一個聲音把他從魚缸裡拉回了現實。

　蘇回側頭，目光尋找了一下，這才注意旁邊座位靠窗坐的是一位老阿姨。

　阿姨大約五十多歲的年紀，燙了卷發，身材微胖，她顯然已經對這一路十分熟悉了，在她的腹前攤著兩個袋子，一個放著滿滿的瓜子，一個放著瓜子皮。坐在這搖搖晃晃地車上，抓緊時間磕著瓜子。

　蘇回禮貌地點了點頭：“第一次。”

　阿姨看他臉色蒼白，好心遞給他一個塑料袋：“怪不得，就快到了，再忍十分鍾。”然後她叼著瓜子說，“上山還好啦，你回頭就知道了，難受的是下山，就和過山車似的，速度比這快一倍，特別刺激……”

　蘇回想不了那麽遠，他只希望能夠把現在熬過去。他和阿姨道了一聲謝，把塑料袋接過來緊緊抓在手裡。

　阿姨問他：“你要吃瓜子嗎？”

　蘇回擺了擺手，又道了聲謝。

　阿姨顯然對這個俊秀又有禮貌的小夥子印象很好，問他：“來看朋友的？”

　蘇回已經暈得說不出來話了，他的喉結滾動著，現在還不至於吐出來，不過過一會就難說了。

　阿姨把他的沉默當作默認，繼續和他嘮嗑道：“我是來看我兒子的，那個死小子喝酒以後把人打傷了，已經過了三年了，大概還需要四年。他現在表現很積極呢，也許能早點出來，你要看的朋友是什麽刑啊，剛判的？還有多久？”

　蘇回抿了一下唇終於壓下來一口氣，開口說：“死刑。”

　阿姨啊了一聲，用瓜子堵住了自己的嘴，不敢問了，看向他的目光滿是同情，有點害怕，還有點……好奇。

　這是一輛通往華都白虎山監獄的公交車，車上坐的除了山民，就是來探監的人。

　監獄只在每個月的逢五逢十的日子接待訪客，錯過了就無法探視。

　一共三十分鍾的旅程，汽車終於停在了幾棟灰白色的建築前，白虎山監獄到了。

　車裡的空調打得有點低，車門一打開，一股熱浪就從外面席卷進來。

　車上的人紛紛下車，蘇回走下來，拎著書包，扶著權杖站了一會，眩暈才停止。

　他遠遠望著眼前這一片灰，走在最後，跟著探監的人進了監獄的鐵閘門。

　穿過一個小操場，就進入了監獄的辦公樓，有獄警負責挨個登記，輪到蘇回時問了一聲：“證件，有提前登記過嗎？”

　蘇回緩了一會，早已經恢復了往日的淡然，他伸出手，把早就準備好的身份證，警官證，各種手續以及學院蓋章的說明信一起遞了過去。

　對方看了一下，連忙殷勤躬身道：“哦，蘇老師，何監特別叮囑過，說你會過來。你跟著我來吧。”

　小獄警走了幾步又回頭道，“您其實可以到山下打個電話，我們開車去接您。”

　蘇回已經從暈車之中緩過來了，擺擺手溫和笑道：“你們工作也挺忙，不用麻煩你們了，坐車上山來也挺方便的。”

　獄警顯然也經歷過那一路的雲霄飛車，和蘇回聊了幾句以後，又給他介紹著這裡的情況，把他領入了行政區。

　下午的監獄裡，應該正是自由活動時間，外面有些嘈雜，蘇回聽不真切，可以分辨出一些雜亂的聲音，還有尖銳的哨音。

　獄警帶著蘇回走了一條內部獄警才會走的路，這邊人少，建築很空曠，蘇回的權杖觸碰在水泥地上，傳來一點點微弱的回音。

　他很快被引入一間有著單面玻璃的審問室，獄警給他倒了一杯水，然後對他道：“我們馬上把人帶過來。”

　蘇回點了點頭，把他的權杖立在一旁，然後又想起什麽問：“有其他人來看過他嗎？”

　小獄警搖搖頭：“這樣臭名昭著又無比殘忍的殺人犯，親戚大約都避讓不及吧，沒有人來看過他。”

　蘇回又問：“他的父母也沒來過？”

　獄警點頭：“他從小沒爹，他媽好像生病了，自顧不暇。”

　蘇回聽到這裡點了點頭，他摸了下口袋，意識到自己忘記了東西，抬頭問：“我能不能從你們這裡買點東西？”

　小獄警問：“蘇老師想買什麽？”

　蘇回：“煙和打火機。”

　聽他說了，小獄警從口袋裡掏出來一盒煙和一個打火機，遞給他道：“唉，蘇老師你客氣什麽，何監說了要好好招呼你。要是不夠我再給你找一盒。”

　蘇回道：“謝謝，這麽多就夠了，我來得匆忙，忘記買了。”

　獄警去帶人，蘇回把煙和打火機放入了書包裡，然後又從包裡取出厚厚的一疊資料。

　資料中有一些報紙以及打印的文件、照片、還有複印的警方資料。

　蘇回低頭，艱難辨認著。他把資料按照分類，放在了面前的桌子的不同位置上，檔案上記載了一個名字：宋融江。

　這也就是他今天來白虎山監獄的目的。

　不多時，獄警從外面帶進來一位三十多歲的男人，男人的手腳都被銬著，顯然是重刑犯。

　他有些瘦，眼窩深陷，頭髮很短，但是他的身體不弱，銬著的手銬的雙臂可以看出肌肉的線條，像是一頭迅猛有力的豹子，他的手肘上還有一些瘀血，脖頸側面也有擦痕，應該是近期打架所致。

　獄警把男人按在了蘇回對面的座位上，整個審問室裡一時升騰起了一種無形的血腥氣。

　這是殺過多人的連環殺人犯身上才會有的一種氣息。

　蘇回抬頭看了一眼道：“把手銬打開吧。”

　獄警愣了一下，明顯在猶豫：“可是……”

　蘇回咳了兩聲道：“沒事的，你們在外面看著，而且腳銬還銬著呢，我只是希望我們談話時他能夠放松一些。”

　這裡是整個監獄最為核心的地方，單面玻璃外就有多名帶槍的獄警守在那裡，犯人逃不出去，蘇回希望他在這間屋子裡的時候，能夠和對方坦然對話。

　獄警這才打開了男人手上的手銬，不忘如臨大敵地叮囑他：“等會你可老實點！”

　宋融江側坐在凳子上，晃動著手腕，抬起頭好奇地看向眼前俊秀的男人……

　作者有話要說： 標注：“我本可以容忍黑暗，如果我不曾見過太陽，然而陽光已使我的荒涼，成為更新的荒涼。”

　——狄金森《如果我不曾見過太陽》。