菜卷走之後， 田田還沒來之前，所有的手續都需要小園親自來做，沒人可以幫她。

　她在停屍房， 拿著手上的死亡證明， 忽然聽到傷心的哭聲， 她聞聲望去， 見一男一女兩個年輕人也跟著病床哭喊， 泣不成聲， “媽媽， 媽媽……”

　後面跟著位腳步緩慢年長一些的男子， 他面容哀愴地望著床一步一步推進了停屍間，長歎一聲， 轉向了業務辦理窗口去登記去了。

　要做這些事的人沒時間悲傷。

　小園忽然懂得了， 因為不能倒下， 所以沒時間悲傷， 這些手續總得有人去做。

　停屍房登記之後會和殯儀館服務，這裡會叫家屬過去商量，預定接屍時間，填表， 告知屍體的姓名， 住址， 年齡，性別，死亡原因和時間， 屍體所在地點， 死者戶口所在地點， 家屬姓名， 住址，電話，與死者關系，是否要脫穿衣服，是否要化妝，是否要舉行追悼和告別儀式等。

　小園花了很長時間才填完，中途有很多寫不下去，或者卡殼的地方。登記人員面無表情讓她休息，再讓其他人進來。

　她出去緩了緩，中間又去了一趟療養院，收了一些母親的東西。

　凌晨兩點鍾，她提著東西坐在出租車的後座，宛若離魂地，望著窗外的流麗的霓虹。

　回到了醫院，填完了表格，交了上去，過了一會兒，再去確認，確定無誤，蓋章。

　然後再去辦理出院手續。

　辦完之後，就等殯儀館安排好，通知她了。那邊先打來一個電話說他們夜班排滿了，要早上才能過來，小園應允。

　生老病死，也許真是一件尋常的事情。

　說不清楚內心什麽感覺，理應如此吧，又覺得有一股無常的悲傷。

　她其實可以回去休息了，她沒有選擇走，而是在停屍房不遠的走廊坐了下來。

　外頭又只剩她一個人了，她坐了會兒，才想起她的手機，急忙摸出來，還剩下一點點電。她揉了揉沉重而發酸的眼睛，想著要去拿個充電的，還沒等她站起來，她的眼皮已經倦得粘在了一起。

　不知道睡了多久，手機一震，她也立刻就驚醒了。

　“小園姐！”是田田的聲音。

　她坐在身邊，見她醒過來，將保溫瓶遞過來，還替她擰開了。

　小園無神地應了一聲，開口才發覺喉嚨又乾又啞，“謝謝。”

　接過了水瓶，喝了一大口，是溫奶茶，田田自己煮的，香濃可口。她找回了一些溫度和意識，略略揚唇，“什麽時候到的？”

　“來了有一小會兒，”田田低聲說，她來的時候小園正縮著身子睡覺了，不忍叫醒她。

　“辛苦你了，本來要讓你好好放假的……”

　菜卷趕回去的時候已經末班機了，而這幾天是田田的假期，田田是個非常勤快的妹子，除了幾天年假，其他的假她都是不休息的，這次是阮清硬是放她的假，讓她去找朋友玩，接到了阮清的電話後，她是讓朋友開車送她過來的，幸好離鵬城不算很遠。

　“姐，別這麽說。”田田低聲說，“你再睡一會兒吧。”

　小園疲倦地再眯上眼睛，沒多久，又被手機震醒。

　電話是殯儀館的，通知她馬上就來接屍體了，她揉了揉眼睛，想站起來還暈了暈，再緩緩地站起來，腿麻了。

　田田給她揉了揉，她擺擺手，原地等了一會，等那麻麻痛痛的感覺過去，才走去衛生間，冷水撲上臉，她禁不住打了個冷顫，抬眼望鏡中的自己。

　雙眼無神而紅腫，臉也微腫著，穿著黑色的一整套衛衣休閑服，皮膚乾燥失去光澤，哪裡還有一星半點前幾天拿獎的風光和明豔？

　她苦澀地扯一扯嘴角，從隨身包拿出保濕乳，摁了一些在掌心，搓熱往臉上一塗。

　倏地，所有的記憶也都回來了。

　不是做夢，是赤裸裸的現實。

　她痛苦地蜷了蜷，捂住臉深深地抽噎。

　等她恍惚上了殯儀館的車，摸出手機來看時間的時候，才發現手機完全沒電了。

　田田過來想了想，從包裡拿出來一個紅包，走到前面去塞給了司機，然後再和小園解釋，“這是要的，司機開得穩一點，阿姨走的路也平坦些。”

　小園默了默，繼而謝她，“我都不知道這些。”

　“我也是聽老人講的。”

　“你怎麽有紅包？”

　田田明白她的疑問，“那個紅包是我包給閨蜜的，她的兒子剛剛百天……”

　小園好想笑一下，說那以後補給你，可此時卻什麽都說不出來，田田明顯被她的情緒影響，也沉默著。

　氣氛安靜而帶著悲傷。

　田田心口也發酸得厲害，忽然發現一件事，大聲喊，“哎”一聲，懊惱道：“我走得急，把充電寶給落下了。”

　小園：“沒電不要緊，我帶了卡，我就是擔心哥哥的情況。”

　田田：“那我給清姐說一下，打我的電話，等下到了那邊，我們再去充電。”

　“嗯……”小園點點頭，忽想起問一句，“幾點了？”

　“八點二十。”田田看了下時間。

　小園垂下了眼睫，幾不可聞地說了一下，“也不會有人找我的……”

　她側目望窗外，此時早上的陽光沾著冬天的露水，已經照得世界通亮。

　太陽底下，並無新事。

　大概開了半個小時的車，到了殯儀館，家屬要到業務室，交驗死亡證明等等手續。

　工作人員問需不需要預訂房間和還有做悼念儀式的，小園搖搖頭，拒絕了這項。

　殯儀館很多業務都是外包的，這是一項既神聖又很挺接地氣的工作。

　“對了火化之前，我們有個開光儀式，剛好今天有爐，你是要馬上火化，還是？還有骨灰盒我們也有不同的價位的……”

　“還有你們燒不燒紙錢？隨葬品選嗎？有金元寶，玉如意，往生被這些……”

　小園耐心聽他講了一遍，拿出卡，“骨灰盒要用最好的，爐子也是，紙錢就不需要了，還有要加快。”

　工作人員這才抬頭仔細看看小園，仿佛此時才看到小園的模樣，他看得專注而且還帶了點疑惑，似在回想，“你長得好像……”

　田田趕緊打岔，擋住了小園，好言岔開，“不好意思我們趕時間，麻煩你快點。”

　領取了火葬證，辦完了交款等項手續，她們走了出來，小園深深地籲出一口氣，望了望田田。

　殯儀館裡挺大的，鵬城的冬季裡還能看到了茵茵的綠草，長青的松柏，茫茫的天幕之下與自然的生機相比，人類的悲歡似乎微不足道。

　兩人在殯儀館裡走了一會兒，聽到一陣陣哭聲，估計是在告別大廳做儀式的吧，小園不想走過去。

　“園姐，我去找找有沒有充電寶租。”

　“……嗯好的。”

　她頭疼得厲害，現在被陽光一照，有些發虛，只能找個安靜的位置坐了坐，翻了翻包，想來她現在的臉色一定是蒼白如鬼，她找口紅塗一塗。

　小時候，她見到媽媽塗口紅，覺得她塗上之後好漂亮，鬧著自己也要塗。

　媽媽笑著給她塗，笑著把她抱到膝蓋，“哇，好醜的大嘴啊！”

　把媽媽逗笑了，她笑，“等你長大塗了就好看了。”

　鏡中的媽媽特別美，而自己小小的臉卻畫著紅紅的一張大口，看著十分滑稽。

　“我以後要買好多好多口紅，我要和媽媽一起塗。”

　“好的，那要說話算數哦！”

　“一定！”

　往事猝不及防，小園捏著口紅，忍不住捂唇痛哭。

　田田趕過來的時候剛好看到這一幕，她無法上前，轉開了身子，頻頻擦淚。

　隔了有一會兒，田田擦幹了眼淚，走上去遞給她手機，然後拉著她去吃東西。都十點多了，她不知道小園有多長時間沒吃東西了，她只知道她快沒了體力了。

　火化的時間在十一點半，兩人吃完了東西就趕了過去，小園硬逼著自己吃了點東西，有田田在身邊，感覺還是好一點，她不用強打精神去一個人去面對，多少好受了一點。

　司爐工人在家屬簽字後宣布火化開始，家屬可在爐前觀察也可以到旁邊的電腦監控觀察看看進程。

　小園都拒絕了。

　兩人在外頭等了大半個小時。

　司爐工人火來喊人，問家屬要不要自己親自去撿骨。

　田田心揪起來，望著小園，沒有休息好的緣故，她的眼窩有點深，眼皮腫著的，看著特別憔悴。

　她正想出言拒絕，小園已經點了頭，她跟著走了進去，回身對田田說：“我自己去就行。”

　一個人的一生用一張紙宣布結束，結束後就余下一些白色的骨頭。

　媽媽和自己差不多的身高，一米六六，最後只剩下這麽一點。

　小園撿得很慢，她面容平靜，內心也是一片麻木的冰冷，等全部撿完，骨灰也收了進去後，從包裡拿出她的口紅也放了進去。

　媽媽……

　她蓋上了盒子。

　瞬間淚眼模糊。

　再見。

　樹影搖曳，兩人走出了殯儀館，骨灰盒用布抱著放在包裡。

　氣氛太沉重，田田也不知道如何緩和，只能先搭著話。

　“我剛才已經訂了機票，我們直接去機場還是？”

　“嗯，清姐給你打電話沒有？”小園飛快地擦了眼睛，強打精神，“哥哥今天的情況如何？”

　“哦，說是在醫院做檢查的。”田田其實並不知道具體情況，只能把阮清發給她的微信複述。

　“那我們還是快點走吧。”

　“好，那我叫車。”田田剛拿起手機，眼尾忽然瞄到什麽，她警醒地掃過去，有人偷拍。

　是一位女孩子，正舉著手機。

　她望過去，也將目光投過來，試探著喊，“是向小園嗎？”

　“不是！”如果是往常，不是在這個節骨眼，小園身邊也不是只有她一位助理的時候，田田肯定鎮定得多，可此時她心內發慌，說話的同時立刻朝那女孩跑了過去，“你拍了什麽？”

　那女孩驚訝得後退，“我沒拍什麽呀！”她往田田的身後看，“她真不是向小園？我就瞧著挺像的……”

　小園站在原地漠然地望著這邊，唇色蒼白，雖然神色憔悴，打扮尋常，仍有一股普通人都難以匹及的美。

　就是向小園，沒錯！

　女孩是這所殯儀館新入職的員工，很年輕，剛剛畢業，她也不是追星黨，更不是園丁，只是常在微博衝浪，看向小園頻頻上熱搜，難免多注意一點，沒想到上班途中就疑似遇到了本尊。

　網上說她在鵬城，果然沒錯。

　還在殯儀館，天啊？她好像知道了了不得的事情！

　女孩又舉起了手機，田田一把攥住她的手腕，“喂！”

　“你幹嘛搶我手機！”

　“不要拍！”

　“……喂，等下我在微博爆料了！”

　小園面無波瀾，舉步欲走過去。

　身旁忽然有兩個人從一輛黑色的保姆車裡走出來，到了她面前，“向小姐，我們來處理，請您先上車。”

　兩位一男一女，穿著很簡單，看著卻有一股有別於常人的架勢。

　女人對她說了一句話，“是葦總讓我們過來接您的，請您上車。”

　小園聞言怔住，有好幾秒，心間一下子起了霧，緩緩地氤氳開來，待她坐進車後座，那點霧氣更如海潮般湧開，連眼眶都熱了起來。

　田田不一會兒也過來了，她松口氣，說：“園姐，看來是清姐派人來接我們了，太好了。”車裡拉上車簾，連田田都覺得安全多了。

　小園低下了眉眼，抿了下唇，沒有說話。

　很快那對男女就過來了，男的開車，女的坐副駕駛，轉頭對她說：“向小姐，您放心，都處理好了，照片也刪掉了。”

　田田出聲提醒道：“她用的是蘋果，還有雲端。”

　“放心，也刪掉了，她也沒拍視頻。”

　田田這下才徹底放心。

　“向小姐，我們直接去機場，有飛機等我們。”

　田田“啊”地一聲，這才覺得有點不對，神情有了幾分疑惑。

　等到了私人機場，她們下了車，田田替小園背著東西，驚訝地張大了嘴。

　私人飛機？

　她再疑惑地瞅小園，見她只是靜了靜，沒什麽意外的模樣，她也就隻好跟著她抬腳走了上去。

　進了機艙內，田田正好奇地打量著，耳聽著似有輕輕的腳步聲走了過來，田田很自然地看過去：一個高挑的穿著深灰色襯衫黑色西褲的女人走了過來，

　田田呆愣愣地望著，隻覺得那女人走路的樣子既美又霸氣，陽光剛好撩過了她袖口的金扣，跳開了一點金芒，混著細微粉塵靜靜地飄在了半空。

　“小園……”清冷的聲線在這樣的光景裡仿佛也浸滿了暖意。

　小園在震驚中茫然地抬起眼睛，兩人的視線在半空中一撞。

　兩人旁若無人地面對面站著，影子糾結在了一起。

　所有的一切像一幀拍得特別唯美又加了舊時光的濾鏡的照片，定格在那裡。

　※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※