圖片的背景是藍星巨大的標符， 藍色星球的圖案鑲嵌在純白的底色上，偏下方規規矩矩的幾個方正字體標著——藍星安保集團年會。但作演講台用的台前空無一人，鏡頭的聚焦也並非落中在萬丈燈光的聚集地， 而是凝視著席位上兩個交談的人影。

　一身正裝的陳先先正側著頭笑眯眯地湊在身旁的人耳邊說著什麽，那個男人也微微側過臉，隱約能夠辨清面部的輪廓。他們靠得近，又因為拍攝位置的問題， 顯得像行貼面禮一般地靠近。但最引人注視的並不是他們的姿態，而是男人半攬在陳先先肩頭的手臂， 以及手上那枚模樣熟悉的戒環， 和陳先先恰好斜向鏡頭的那個仿佛在閃爍的帶笑的挑釁眼神。

　這張照片拍攝的時間大概是年會開啟之前，鏡頭之中僅有這兩個依偎的身影， 旁人的半個影子都難尋見。

　太……明目張膽了， 像是特意留給在座的媒體一個機會，拍到需要的照片一般。

　陳先先很早便猜測到了光網上的討論，抑或說，在完全公布之後的熱潮， 完全是他一手策劃促成的。所以當八卦的熱浪幾乎將藍星都給包圍時， 陳先先僅僅是在年會過後的第二日與蔣青待了半日，便冷靜又悠閑地坐艦船回到了拍攝現場。

　回來時正巧撞見何傑書扯著喉嚨吼得面部漲紅：“你這眼神？！你是媳婦兒當面劈腿了還是要上戰場？！給你十秒鍾調整情緒！”

　他在沈佳旁邊飄忽地一坐， 頓時引來身旁女士幽幽的注視。

　“爽嗎？”

　陳先先笑：“爽啊，你什麽時候也找個對象試試？”

　沈佳……沈佳覺得自己還未開炮就被噎到啞火了， 只能憤憤地斜了他一眼，嘀咕了一聲狗男男， 轉回頭去看劇本。

　拍攝進度已經來到了高潮的部分。

　陳先先鬧了三天，也急需找人一起讀讀劇本來找回一下狀態。他和沈佳兩人找了個不會打擾拍攝現場的角落，各自開著一面虛擬屏對起了台詞。

　“……。到這裡，接著就是你的部分了。”沈佳清了清嗓子，把方才故意壓抑出的冷沉嗓音轉回了往日的清亮。她翻向劇本的下一頁，“……紅龍出世。”

　陳先先的目光落在虛擬屏之上，眼神看起來有些縹緲。

　……

　…………

　巨龍這個詞，一直承載著人們對於力量的向往。

　即便是它沉睡的時候，即便只能觸碰，潛藏在深處的能量也會透過表層的鐵皮震懾著注視者。

　“他”伸出一隻手，隔著防護的玻璃層，小心翼翼地撫摸在紅色噴漆的倒影上。

　玻璃層上，明亮的漆黑眼眸與紅色的漆影烙在一起，在忽明忽暗的照明燈的勾勒下，“他”稍顯稚嫩的面部輪廓上蒙著一層興奮的粉。紅龍身高驚人，清瘦的青年站直了高舉手臂，也僅僅能觸碰到紅龍的機械腿下部。“他”仰頭看著螺旋式的穹頂至中的一點光亮灑下來，光團裡浮著一雙收斂的紅色雙翅。

　光芒越來越亮，越來越亮……最終倏地收斂，空余一片漆黑。

　背景中飄遠如廣播聲的交響樂滾動起來，仿佛狂風暴雨驟來，頃刻間倒在觀看者的耳膜上。巨大的紅色盤龍徽記在砰然聲中烙印在畫面之上，泛著猩紅光暈的一行小字排列開來——

　“Red Dragon”。

　群星從邊角擠入畫面，抹去了字跡。

　艦用靴敲擊在光滑如鏡的地面之上，隱約映出軍校製服的影子。鏡頭追隨著步伐距離分寸不變的來人，遊蛇一般鑽入明亮的訓練廳之中，畫面之中一閃而過十幾張肅穆的面孔，在格外清瘦的“他”身前稍作停頓。

　軍校內部的摩擦、競賽、與女同學之間如同一捧月色的淺淺情愫。鏡頭一次又一次地落在青年或破碎或浸濕的戰鬥服之上。隨後便是實戰期的到來，被帝國軍團團包圍的孤立無援的艦隊，瘋狂的炮火至中，搖晃的艦船之內，瘋狂閃爍的燈光之下……破碎一角的玻璃層上掛著一片戰鬥服的邊角。

　他抹開眼前的血跡攀上高架，紅龍的腹艙緩緩而開，瞭望窗外驟然炸響的炮火照亮了“他”麻木的側臉。放慢的畫面之中，青年在推力之下緩緩地朝艙內倒去，無數張牙舞爪的動作捕捉器與神經觸手海草般妙曼地舞動著，朝他伸來。

　交響樂結束。

　緊隨而來的是咚咚的鍾聲。

　畫面漸漸消失，回到一片血紅中去。紅色畫面的至中浮現一雙模擬AI的冰冷雙眼，生硬地眨了眨。伴隨著濺起的電流音，很快有一道聲音這樣說道——

　“正在檢測操作者……”

　視頻中止。

　《紅龍》的第一版預告片在所有粉絲猝不及防的情況下放出了，而且是悄無聲息地，被劇組的官方主頁上傳。除了不定期喜歡來刷上一刷劇組報告或者拍攝花絮的粉絲，大部分對此都一無所知。

　等這個預告片在奔走相告之下終於傳播開來時，並飛快奪得了驚人熱度後，《紅龍》劇組才聯系了各方媒體，聯合公布了首映會的信息。

　並且整個沉默了幾個月的劇組，開始鬧騰地在各個星系開始跑宣傳活動。

　預告片的剪輯風格采用的是何傑書導演的一貫風格，破碎的片段，隱約透露主線，但玄虛的剪輯讓人陷入糾纏的雲裡霧裡。人們很快發現了一個奇異的點——預告片中，甚至在劇組活動的采訪之中，何傑書與演員們都無人透露男主的名字。

　字母上關於男主的字符是加上雙引號的“他”，來自他人台詞裡的呼喊也是“喂”、“他”或者“那個人”，從未正面給予出男主的姓名。有人在采訪之中問及這個問題，身為男主扮演者的陳先先卻只露出一個無辜又帶著一點得意的笑，搖搖頭示意這個問題他無法回答。

　直到正式上映的那一天。

　首映會結束的當天，許多粉絲便在光網上等待各位影評人和媒體的微量劇透以及評價，尤其是“男主到底叫什麽”這一最為受爭議的話題……但不知為何，所有媒體人的相關文章或者視頻裡，也都避及了這個話題。

　於是人們在現場觀看後，才明白了真相。

　——男主他，本來就沒有名字。

　在後來的采訪之中，何傑書解釋了這個問題。

　“因為這個故事是由真實改編的，為了表示對原型的尊重，我們才這樣決定的。因為作為原型的那位老師在軍校生涯中也常常以‘他’來替代……”

　原型·陳先先看著這位導演老師在他身旁瞎扯，忍不住背著鏡頭露出了一個古怪的笑容。

　尊重？

　明明是打探不到名字，又疲於想名。

　才出了這麽一個餿主意。

　作者有話要說：

　事實是這樣的，我和基友討論這個劇本的男主應該叫什麽，然後她來了一句，“叫成龍吧……”

　我：？？？

　於是取名廢有了一個絕妙的主意……