燕珣妃許久沒有做過夢了，因劇情從未提過她的夢境，故而她也不常能夢見什麽，偶爾做夢，見到的也都是自己慘死的光景。

　這一晚燕珣妃夢得很清醒，她回到了童年。

　童年對她來說總是過得飛快，母親喜歡把重點放在燕珣珍穿越過來後的時間，故而她那寡淡的童年便每次都如屏風背景一樣，擺了又撤，白駒過隙一般。

　燕國長公主五歲開蒙之後，白天由先生教導，晚上由賀王君領著學習。

　尋常父親要不是督促孩子完成功課，要不是尋來好書讓孩子加背，但賀王君的教育格外與眾不同。

　他不管燕珣妃的功課，每日等先生離開後便讓燕珣妃跪坐在王君宮裡，學習刺繡。

　“母親，我不要學！”起初燕珣妃把針線扔在地上，暴躁地向王君抗議，“我是女子，才不要學這種男兒家的東西！”

　在別的宗室女兒拿著樹枝打仗時，貴為公主的燕珣妃卻要坐在屋子裡繡花，這對長公主來說，稱得上是奇恥大辱。

　賀王君不惱，問她，“既是連男兒家都會的東西，你身為一國公主，怎能不會？”他讓人把針線撿起來塞回燕珣妃手裡，抬首示意，“繼續。”

　那時的燕珣妃年紀尚小，她既詞窮得不知道如何反駁，又不敢違抗父親的命令，隻得紅著眼睛，不情願地繼續繡。

　稚童手拙，每日一個時辰的刺繡能讓燕珣妃十個小指頭變得鮮血淋漓。

　她抽噎著，受不了十指連心的疼痛，軟下了語氣，“父親，珣妃能不能不學了……珣妃好痛……”

　她仰著頭哀求，賀王君挑眉，居高臨下地望著她，那雙鳳眸微眯，裡面的神色晦暗不明。

　“長公主，你是在搖尾乞憐麽。”王君微笑，“我可從沒見過跪著求人的太子。”

　“我又不想當太子……”燕珣妃低下了頭，話剛出口她就後悔了，連忙噤聲。

　果然下一刻，賀王君臉上的笑褪得一乾二淨。

　他款款起身，裙尾曳地，掃過了燕珣妃面前的空地。

　“好，”他撫掌踱步，“真好，你不如到你母親面前，把你剛才那句話再說一遍。你猜猜，她會怎麽誇獎你——這個從小就胸無大志的嫡長公主；你再猜猜，等你的二妹成為太子、成為燕王之後，你和你的父親、和賀國的萬千百姓會是什麽樣的下場。”

　燕珣妃撐著自己的膝蓋，她死死咬唇，眼淚砸在手背上，卻沒有一絲哭泣的聲音。

　哭是怯懦的，母親和父親都不許她發出那樣的聲音。

　燕珣妃不知道，她不知道會是什麽後果。為什麽不能讓二妹妹當太子，她們是最要好的朋友，誰當太子又有什麽關系，她才不會陷害自己。她是燕國的女兒，賀國與她有什麽乾系，她連外祖母的面都沒有見過一次。

　母親說過，人各有志，她為什麽就一定要想成為太子，她好累，她隻想睡覺，想和侍女姐姐們一起玩遊戲。

　賀王君踱步回身，他伸出了右手，輕輕勾起了燕珣妃的下巴。

　“再說一遍，你不想做什麽？”他柔聲問，身後的三千青絲如瀑滑落，把燕珣妃眼前的光明遮去，隻余一片烏黑。

　她沒法低著頭，只能抬頭向上看去。透過層層淚霧，燕珣妃看見了父親眼中的陰翳。

　“我、我想當太子。”她說。身體抽噎到了痙攣，被手壓著的膝上沾滿了幼童的鮮血。

　她不想讀書寫字，她不想繡花撫琴，她不想當太子。可是父親會生氣。

　賀王君松了手，半垂著眼瞼俯視她，他眼中的厲色褪去，化為溫和地笑意，“不，不是你想當太子，妃兒原本就是太子。”

　他跪坐在了燕珣妃面前，挽了帕子為她拭去臉上的淚，溫柔而慈愛。

　“不許哭，”他輕聲道，“任何時候都不許哭，哪怕有朝一日你不得不穿上男人的衣衫、不得不刺繡起舞，你也……不許哭，要笑，要笑得好看。因為王，是不會哭的。”

　燕珣妃哆嗦著，一股冰冷感順著尾椎而上，令她不寒而栗。

　她從來不敢親近她的父親。

　見女兒止住了哭泣，賀王君滿意地起身，他招來了男奴，讓人站在女兒身側。

　“從今天開始，公主每掉一滴眼淚，你就用清心戒打她五尺。”

　燕珣妃瞳孔微縮，不可置信地望向了自己的父親，對方察覺到了她的目光，回以一笑，不緊不慢地補充：

　“打哪兒都行，王君賜你無罪。”

　“是。”

　不許哭，要笑，要笑得好看。

　王，是不會哭的。

　可燕珣妃還是哭了，在看見母親降臨的那一瞬間，百余年壓抑的委屈頃刻湧上，漫過了她的視線。

　燕珣妃沒有可哭的對象，她不能對著燕王哭、不敢對著賀王君哭，更不能在臣子百姓奴仆面前流淚。

　一百六十年，她過了數不清的陰雨天，縱然暴雨傾盆，她站在哭嚎遍野的蒼穹之下，只能提著嘴角，溫和而高傲的微笑。

　只有那一日，她得以對著創造出自己的母親發泄一回。

　隻那一次，燕太子隻哭那一次。

　……

　天光大亮，燕珣妃夢魘而醒，醒來之後她心悸得厲害，渾身酸痛，像是肌肉緊繃了一整夜。

　沉沉地吐出一口氣之後，燕珣妃才發現有些不對勁。

　她肚子上橫著一條胳膊。

　被壓迫著睡了一夜，難怪睡得筋疲力盡。

　燕珣妃剛動了一下，棠米就跟著睜開了眼，她迷迷糊糊的，哈欠連天，“你醒啦？”

　她收回了手臂，揉自己的眼睛，“昨天半夜你突然就哭了，是做了什麽噩夢嗎。”

　她哭了？

　燕珣妃摸了摸眼睛，果然碰到了粗礪的一層。

　“或許是夢魘了，”她一邊說一邊下榻，拿了浸在水裡的濕帕子擦了擦臉，等乾淨了以後才扭頭看向棠米，“吵到母親了麽。”

　棠米搖頭。

　燕珣妃松了口氣，還好，她應該沒有在夢裡說出什麽不該說的話來。

　“時辰還早，母親再休息一會兒吧。”她取了旁邊的外袍披在身上，“我先去上朝。”

　“那你什麽時候回來？”棠米下意識問。每次燕珣妃離開，留她一個人在全是陌生人屋子裡，她就別扭又緊張。

　“我盡量早歸。”燕珣妃彎了彎唇角，高興棠米開始在意她的行蹤，這比她張口閉口就是“不用麻煩了”的最開始要親近了許多。

　棠米坐在榻上目送燕珣妃離開，等人走了足足一刻鍾後她也沒有動作，像是個雕塑一樣，維持著原先的動作。

　直到大腿壓得發麻，她才爬到塌邊，拿起了燕珣妃擦過臉的帕子也給自己搓了搓臉。

　燕珣妃的確沒有發出任何聲音，棠米是被冷醒的。

　在她醒來之後，燕珣妃臉上也沒有任何異樣的表情，如同平常一樣安靜地睡著——除了她下方的枕頭被淚水打濕了大半。

　那些淚失去了體溫，一路攀到了棠米後頸，冰冰涼涼地將她凍醒。

　燕珣妃的表情太過平靜，以至於棠米一開始沒反應過來那是什麽東西，直到月光從窗外照進來，她看見了燕珣妃臉上一閃而過的晶瑩。

　棠米從來不知道，有人能哭得這麽不動聲色，好像她臉上的不是眼淚，只是不小心沾了些水。

　覺醒了意識的角色再也不是角色，她們是人，有了自己的悲歡喜樂。

　燕珣妃的一顰一笑都是如此鮮活，唯有這個晚上，她像是畫好皮囊的精致的人偶一樣，失去了生命力，面無表情地悲鳴。

　人偶師於是坐在榻上，看了她整整一夜。棠米明白，這具人偶缺的不是靈魂，她很優秀，能乾到獨自一人在垃圾堆裡挑挑揀揀，自己拚湊出了靈魂。

　失敗的是人偶師，她吝嗇給予人偶靈魂，也沒能做出生動的皮囊。

　……

　棠米低了低頭，她敷在臉上的帕子掉了下來，啪嗒一聲，黏在了大腿上。

　她留下來，想要努力做點什麽彌補這五年——這一百五十年來的忽視。

　女孩抬手，她盯著自己的掌心看了半晌，指尖動了動，像是螞蟻的觸角正在通過擺動而感知。

　良久，她挫敗地歎息，躺回了榻上，用手遮住了自己的雙眼。

　這一刻，棠米什麽都不想理會。

　她是個懦弱的母親。