黃年糕被切成了小塊盛在碟子裡， 兩隻酒盅， 一隻倒滿了白酒， 一隻嚴格地倒了半盅。祖孫倆坐在餐桌前，面對簡單的晚餐卻都很滿意。

　沈多意夾起一塊年糕沾了點白糖，然後放到了沈老的碗裡， 說：“爺爺，你嘗嘗，別把假牙粘掉了。”

　沈老拿起筷子開吃：“嗯， 甜。紅棗也香， 我得多吃幾塊。”

　說好了只能吃兩口，沈多意卻沒出聲阻止， 他沉默著夾起、沾糖、遞給沈老，不發一言， 自己也沒顧上吃。

　“多意，”沈老咕噥著叫他， “小戚的問題解決了嗎？”

　沈多意回答：“解決了，他很好，我們倆都很好， 你別操心了。”

　“誰操心你們啊， 我就是隨口問問。”沈老擱下筷子，隔著衣服拍自己微微鼓起的腹部，“飽啦，你吃。”

　沈多意低下頭，夾起年糕沒有沾糖， 直接塞進了嘴裡。緊接著又塞下了第二塊、第三塊，他兩頰鼓起，垂著頭奮力吃著，吞咽時噎得眼淚湧出來，那麽狼狽。

　年糕已經咽進腹中，但他的眼淚卻沒停下，要麽順著臉往下流，要麽直接啪嗒啪嗒地往下掉。

　沈老看著他：“別哭啦，幾歲啊。”

　沈多意倔強地睜大眼睛：“我沒哭，我噎著了。”

　“唉，淨折騰我。”

　沈老歎息一聲，語速越來越慢：“你爸媽剛走那會兒，你成天夜裡躲在被窩裡哭，還以為我不知道。其實我都知道，等你睡著了，我就拿毛巾進屋給你把臉擦乾淨。”

　以前他不放心，他要是走了，誰給他的乖孫把臉擦乾淨。

　可現在他放心了，他知道戚時安會是那個人。

　沈老端起酒盅，半盅酒水而已，卻在發抖的指間潑灑出幾滴。他顫巍巍地舉到嘴邊：“多意，陪爺爺喝一杯。”

　沈多意眼眶通紅，肩膀都聳動不止，他端起自己面前那盅，傾身和沈老碰杯。一飲而盡，熱辣的白酒穿腸而過，燎了一路的辛酸苦痛。

　剛過八點，梳洗完的沈老已經困倦不堪，他上床蓋被躺平，準備重新續上那則好夢。沈多意給老頭洗澡累出了一身汗，自己衝了衝，便急忙跑出來守在床邊。

　他給沈老掖好了被子，然後在一側躺下。呼嚕聲，憋氣聲，哪怕是高樓外的風聲，但凡有丁點動靜都能讓他從睡眠中驚醒。

　喝了酒的沈老面頰有些發紅，不似之前那麽枯黃。小燈關掉，他安詳地躺著，心想事成般進入了夢境。

　天氣晴好，沈老站在院門口的台階上，他穿著雙新布鞋，左右走動間發覺格外輕便。邁下台階，才驚覺自己矯健非常，根本不用拐杖。

　長長的胡同被打掃得乾乾淨淨，他的小三輪停在台階旁邊，擦洗得也乾乾淨淨。沈老看看時間，還不到點接沈多意放學。

　他乾脆坐在門檻上曬太陽，嘴裡念叨幾句評書的詞兒，自娛自樂。

　“第九十九回 ，尉遲恭鞭打單雄信，羅少保感服李世民！”沈老把詞念得鏗鏘有力，還模仿著單田芳的聲調。

　正琢磨這一回的具體內容，遠處忽然傳來聲模模糊糊的叫喊。

　“爸，爸。”

　一道男聲，一道女聲，沈老停下凝神聽著，恍惚間覺得這兩道聲音是那麽的熟悉。他站起身來，走下台階時腳步踉蹌，差點跌一跤。

　叫聲未停，聲音是從胡同口傳來的，沈老轉身站定，望見了站在胡同口朝他揮手的一男一女。是沈雲生和薛嘉雨，沈多意的爸媽。

　他喪生在意外中的兒子和兒媳。

　沈老似是不敢相信，一步一步像踩著了棉花上，軟綿綿的無法著力。深一腳淺一腳地走了半程，他隔著七八米看著那兩個人，仍然不知是真實還是幻境。

　沈雲生拖著鐵路局發的行李箱，看樣子是剛跑車回來，他招招手：“爸，你怎麽停下了，過來啊。”

　薛嘉雨站在一旁笑著：“爸，雲生叫你呢。”

　沈老繼續邁出步子，他漸漸地走到了門口，又走到了兒子和兒媳的面前。“雲生，小雨。”他抬手攬住沈多意的爸媽，涕淚橫流，已經連話都說不清楚。

　“爸，你該高興，我們不是都來了麽。”沈雲生給沈老擦掉眼淚，“我和小雨都在，咱們走吧，回家去。”

　沈老回頭望了眼胡同裡，問：“多意呢？”

　沈雲生說：“多意去玩兒了，咱們走吧。”

　陽光正好，沈老仿佛不再年邁衰老，他站在沈雲生和薛嘉雨之間，輕快地邁出了步子。可他剛走兩步，仿佛聽見沈多意在喊他。

　“爺爺。”

　“爺爺？爺爺！”沈多意驚醒時只能聽見沈老憋堵的哼哧聲，他迅速下床拿藥，卻發覺沈老的嘴巴緊緊閉著，似乎能呼吸的器官都已經堵死。

　“爺爺！爺爺你醒醒！”沈多意崩潰地大喊，他蹲在床邊快速撥出了急救電話，歇斯底裡地請醫護人員前來搶救。

　他說完的瞬間聽到沈老呼了口氣，手指松開手機滾落到了地板上。“爺爺！爺爺！”他撲在床邊傾盡全力地吼著，意圖喚起沈老昏沉的意識。

　“呃……呃……”

　沈老兩眼微睜，渾濁的眼球沒有一絲光亮，如同蒙了層厚厚的陰翳。皺紋密布的脖子竭力伸長，血管青筋在枯皮下做最後的掙扎。破舊的風箱又響了，仔細聽是老人瀕臨死亡時的喘氣聲。

　他逸出一句：“雲生，小雨，你們終於來接我了。”

　沈多意耳畔轟鳴，已經聽見了死亡的鍾聲。

　心肌梗塞，從喉嚨往下，氣管、動脈、心血管、淋漓的心臟，無一不被死死地扼住，尖細的針帶著粗糲的線，飛快地穿透縫合，把所有呼吸透氣的地方全都一圈圈紮裹起來，直到把人抽至真空。

　幾秒的時間而已，一切急救藥都來不及融化吞咽下去，沈多意什麽都做不了，只能挨在床邊守望。當救護車的喇叭聲傳來，仿佛在告訴他，沈老已經沒了聲息。

　沈多意恍惚回到了七歲那年，他跑到家屬樓外時只剩下斷壁殘垣。警戒線圍著，周遭全是哭喊和唏噓，他爸媽的屍體都尋無可尋。

　此時他對著沈老逐漸變冷的遺體，不知該跪倒嚎啕，還是撲上去最後擁抱片刻。

　沈老說過，真到了這一天，他不能哭。沈多意伏在床邊，握住了沈老僵硬的手掌，他怔怔地轉頭，看向了漆黑的夜空。

　太陽還會出來的，但他再沒有親人了。

　重症監護病房外，戚時安坐在沙發上加班做章以明負責的項目，他不常跟客戶打交道，所以每通電話都要拉長時間寒暄一番。

　確認下來幾個應酬的飯局和聚會，需要調整時間的一兩場會議，還有不斷壓縮的睡眠休息時間。章以明不知道什麽時候轉醒恢復，戚時安明白自己面對的是一場漫長的持久戰。

　他不在乎那些，此時此刻只希望自己的好友平安。

　遊哲推門而入，端著兩杯熱茶。他們各佔據沙發一邊，開始一起加班。戚時安打個哈欠，揉揉眉心說道：“平時總要爭個高下，現在好了，慘一起去了。”

　遊哲無奈地笑了一聲：“這妹夫也不知道什麽時候能醒，大不了以後讓你們幾個客戶。”

　戚時安一邊回郵件，一邊說道：“這就妹夫了，你是多著急把遊思嫁出去。自己都三十五了，還孤家寡人一個。”

　遊哲邀功：“當初我要是錄用了沈主管，你沒準兒現在也是孤家寡人。”

　不提還好，一提難免會想，何況戚時安正經歷人生中很艱難辛苦的時刻。他剛好點擊了“發送”，又忍不住翻出他和沈多意曾經的往來郵件。

　沈多意向他請教問題，他當時在慕尼黑的瑪利亞廣場喂鳥，就傻傻地站在原地回復，還拍了張炒栗子攤兒發給對方。

　天冷了，適合吃一包熱乎的糖炒栗子。

　戚時安拿起手機，這個時間對方應該已經睡了，便發送了信息：“明天上班給你帶糖炒栗子，記得到三十層找我要。”

　發送完畢，他合上電腦準備去裡間眯一會兒。

　屏幕亮起又暗下，沒人注意到床上的手機有什麽動靜，秋葉胡同裡家家大院都燈火通明，街坊們進進出出地幫忙張羅著喪事。

　沈老生前囑咐過，說出殯的時候想從胡同走，讓街坊送一送。沈多意帶著他來，像回了家。

　院子裡的大門上貼了白紙，門心掛了白色的孝布，沈老的遺體安放在客廳，桌上擺著遺像和貢品。林瑜珠已經哭紅了眼睛，費得安幫著給沈老穿壽衣壽鞋，也在無聲地抹眼淚。

　沈多意一身白衣白褲，額頭、手臂和腰間都綁著白布，等一切安置好，他披上了白色孝袍，坐在沈老旁邊守靈。

　街坊們一撥撥來，但沒人肯走，全都聚在院子裡。胡大爺哭得最為響亮，抱著沈多意嚎啕了半宿。

　“多意，你喝點水。”林瑜珠伸手抹去沈多意臉上掛著的淚珠，她再次哭起來，失態地進了洗手間洗臉。沈多意捧著那杯水，他沒有出聲，沒有哭喊，眼淚兀自流著，也沒有理會。

　聯系殯儀館，訂花圈，和墓園確認入土時間，每一項他都要打理好。夜那麽深，他等著破曉天明，再好好地為沈老哭一場。

　四五點鍾時，大家四散離開休息片刻，等著白天出殯送行。沈多意從椅子上起身，然後跪倒在沈老身邊。他用手梳理沈老的頭髮，觸碰到沈老凹陷的臉頰時，隻感受到冰涼的皮肉。

　“爺爺，碧霞宮武聖問是非，乾元洞芸瑞見師尊，你的《白眉大俠》還沒聽完呢。”他伏在了沈老的手臂旁，“還沒和姥爺一起去釣魚呢。”

　沈多意兩眼模糊，聲音抖得厲害：“爺爺，你別走，再留兩年，再陪我兩年……”

　“多意，你別這樣。”費原接到林瑜珠的通知便趕了回來，他拉起沈多意，“守靈就是爺爺的魂魄還在家裡轉悠，你這樣他怎麽走得安生？”

　沈多意根本立不住，腿一軟就跪在了地上，他不敢碰沈老的手，便死死地捏住沈老的衣袖。“爺爺……”他的哭聲很低，眼淚砸在地板上形成了一小灘。

　殯儀館的車已經到了，就停在胡同口等著白天出殯，幫忙的街坊們也都陸陸續續起床，早早地過來吊唁。費得安拿著一袋子黑袖章分發給大家，林瑜珠和費原一起張羅早飯。

　沈多意洗了把臉，然後戴上了白孝帽，他狠狠地掐了自己一把，意圖讓皮肉之苦勝過心裡上的悲痛。

　臥室裡有幾個奶奶正在折元寶，看他進來都起身安慰，他點頭道謝，啞著嗓子說自己撐得住。手機在床頭扔了一夜，他要向公司請幾天假，剛剛點開就看見那條未讀短信。

　戚時安說給他買糖炒栗子。

　沈多意躲進了浴室，他按下撥號鍵，聽著裡面機械的通電聲，告訴自己等會兒一定要保持冷靜，不讓對方擔心。

　“喂？”

　電話通了，戚時安的聲音從裡面傳來。沈多意所有的堅強頃刻崩塌，他握著手機止不住發抖：“我在秋葉胡同，今天不去上班了。”

　戚時安剛到辦公室，焦急地問：“出什麽事兒了？聲音怎麽這樣？”

　沈多意張了張嘴：“昨晚，我爺爺走了。”

　電話裡的忙音都成了催命符，熱乎的糖炒栗子掉在地上滾得哪裡都是，戚時安在震驚與悲痛中做了個深呼吸，讓自己保持著鎮靜。

　他打開手機相冊，翻出了那張沈多意和沈老的合影。導入電腦，迅速打印成照片，拿上車鑰匙起身離開，走出辦公室就看見了剛來上班的安妮。

　“戚先生——”

　“我有事出去，今天不在公司，所有工作安排幫我順延或者暫時取消。”戚時安腳步沒停，吩咐完已經進了電梯。他去了谘詢部，進門沒理會員工的問好，目光逡巡一遭，看到了茶水間門口的唐主管，還有剛剛到的齊組長。

　戚時安徑直過去：“沈主管家裡有事，這幾天都來不了，他跟的項目和客戶你們分擔一下。”說完又補了一句，“是幫他做，不是瓜分他手上的資源，這是你們倆欠他的。”

　他說罷轉身就走，沒理會任何目光。一路上風馳電掣，以最快的速度趕到了秋葉胡同。殯儀館的麵包車就停在胡同口，戚時安心中一窒，無力地熄了火。

　他摘下袖扣和手表，還脫了外套，解了領帶，一切飾物都摘除乾淨才下車。走到胡同口，長長的巷道堆積著泛黃的落葉，一眼就看到了最裡面那戶的院門上，白布飄搖。

　戚時安大步朝裡走著，行至大門口時已經聽見了裡面的哭嚎。三兩蹬台階，他抬腿邁上，還未過門檻就被眼前的場景刺激得紅了眼眶。

　屋門大開，沈老的遺體安置在裡面，滿屋滿院的人，全都面露哀戚。最令戚時安悲痛的是，喪葬殯禮，主家披麻戴孝，賓客佩戴袖章。

　放眼望去，只有沈多意一個人滿身重孝，獨獨他一個。

　戚時安抬手抓住了門心上掛的白布，用手一撕，“刺啦”一聲扯下長長一條。這點動靜驚得眾街坊都抬眼望來，他抬腿邁進大門，把那條孝布綁在了額頭上。

　沈多意不是伶仃一人，從此以後，他就是沈多意的家人。

　直奔客廳，見沈多意跪在沈老的遺體旁邊，面向賓客方向。戚時安走近，屈膝而跪，直直地磕下頭去。

　賓客吊唁，主家鞠躬回禮，但沈多意已經無力支撐，隻好跪在地上垂首道謝。他沒注意來人，視線模糊著知道對方在向他爺爺磕頭，便自己也磕下去回禮。

　額頭將要觸地，卻被一面溫暖乾燥的手掌托住，他這才抬起眼來，見戚時安系著孝布跪在他面前。

　沈多意哽咽著：“你來了。”

　戚時安用指腹揩拭沈多意臉上的淚水，卻怎麽也拭不乾淨，他點點頭：“我們一起給爺爺送行。”

　出殯的時間到了，大家圍上來準備合棺，沈多意踉蹌起身，伏在棺木旁邊慟哭，戚時安攬住他，從兜裡拿出了那張照片。

　“多意，把照片放進去，別讓爺爺惦記你。”

　沈多意接過，眼淚啪嗒啪嗒打濕了照片。那上面他和沈老挨著，都笑呵呵的，他們一起慶祝生日。“爺爺，想我了就看看。”他把照片輕輕放在沈老的胸口，近乎崩潰般哭著，“爺爺，動身了。”

　大門外面，十來個街坊圍在棺材旁幫忙抬棺，戚時安站在最前，也穿上了一身孝袍。胡同兩邊站滿了街坊，全都來為沈老送行。

　沈多意雙目失焦一般站在正前方，懷抱著沈老的遺像。

　林瑜珠遞給他一隻瓷碗，說：“多意，請盆吧。”

　沈多意接過，將瓷碗高舉過頭頂，緊咬著嘴唇用力摜在地上。清脆響亮的一聲，瓷片四濺，周遭頓時哀樂四起。

　街坊們的哭聲，咿咿呀呀的哀樂，起棺前行，走完這條送殯的路就上車前往殯儀館了，多少不舍都將化成一捧骨灰而已。

　沈多意抱著沈老的遺像朝前走，他哭不出聲了，也流不出淚了，只知道一步步往前走。

　七歲那年，他也是這樣，抱著沈雲生和薛嘉雨的遺像往前走。當時是斷壁殘垣和屍骨無存，現在沈老就躺在他身後的棺中，可結果都是一樣，都已經離他而去。

　哀慟喧天，沈多意雙唇微動，是時候告別了。

　他囁嚅道：“爺爺，走好。”